Louis Thomas Hardin (1916-1999), in arte Moondog, era un artista decisamente fuori dagli schemi. Nato a Marysville, nel Kansas, cominciò a suonare una batteria di cartone a cinque anni, e undici anni più tardi perse la vista in seguito ad un incidente.

Sostanzialmente autodidatta, dalla fine degli anni '40 fino al 1974 Moondog fu attivo come poeta e musicista di strada a New York, dove era noto come "Il vichingo della Sesta Avenue" per il suo bizzarro abbigliamento, e si è conquistato la stima dei molti jazzisti che lo incontravano regolarmente, dopo i loro concerti.

La sua musica traeva ispirazione dai suoni della strada e dalla tradizione dei nativi americani, ma resta ancor oggi difficilmente classificabile. Costantemente alla ricerca di nuove sonorità, inventò un buon numero di strumenti tra i quali la trimba, e attirò l'attenzione di produttori come Arthur Rodzinski, direttore della New York Philharmonic. Nel 1989 Philip Glass lo invitò a dirigere la Brooklin Philharmonic Chamber Orchestra nell'ambito del New Music America Festival, e accese così un rinnovato interesse per la sua musica.

Una parabola artistica tutta da riscoprire, quindi, che Valerio Corzani ci invita a seguire con un racconto ricco di esempi sonori, aneddoti e testimonianze.