Un uomo non sa, quando compra una casa, se quello spazio sarà una prigione o un’isola.Un uomo non sa, quando mette su famiglia, quanta gente si siederà a tavola.
Un uomo non sa, quando gli nasce un figlio, in quanti usciranno da quella feritoia.
Cosi ci racconta all'inizio la voce ingenua ma determinata della narratrice, una bambina di 8 anni. Samuele, Brigitta, Ottavio, Shanti, Mara, si ritrovano tutti bloccati nella stessa casa, per colpa del Covid (in un momento imprecisato della pandemia).