Oggi abbiamo aperto la finestra… e ci siamo svegliati a Felsberg, nei Grigioni. Davanti a noi un giardinetto, galline che si muovono tranquille, le mucche poco più in là… e sopra tutto questo la Calanda, imponente, ferma. Non la birra… la montagna. Ma di chi sono queste galline? E queste mucche? Lo abbiamo chiesto alla nostra antenna Nina, che vive proprio lì e che ci ha portato dentro una vita fatta di contrasti: infermiera al pronto soccorso… e sempre più vicina alla montagna.

Una doppia vita che oggi trova un equilibrio nei Pasturs Voluntaris, un progetto che forma volontari per aiutare gli allevatori di pecore e capre, soprattutto nella protezione dai grandi predatori. Un lavoro concreto, sul campo, che racconta quanto oggi la montagna abbia bisogno di nuove energie e nuove mani.

Poi siamo scesi, ma senza lasciare il filo. Perché siamo entrati nel cuore del Bio Ticino, quello vero, quello che nasce quando il biologico non era una moda ma una scelta controcorrente. Con Renzo Cattori, agricoltore da oltre quarant’anni, siamo tornati a quando il bio era visto come qualcosa di strano, quasi “un passo indietro”. E invece lui ha continuato, creando un sistema diretto tra produttori e persone, costruendo una realtà basata sulla fiducia e sulla coerenza. “Il terreno è come uno stomaco”, dice. E da lì parte tutto: rispetto, equilibrio, tempo. Una vita passata a osservare la natura, a capirla, a lavorarci insieme, non contro.