C’è chi lo sport lo gioca. Chi lo tifa. E poi c’è chi lo “fischia”. Per 50 anni Paolo Pace ha arbitrato partite in tutta la Svizzera: giovani, professionisti, carrozzina. Sempre lì, al centro del campo. Mai protagonista, ma sempre decisivo. Oggi il fischietto è appeso al chiodo, ma il passo è ancora veloce: tra orti, ricordi e consigli per i giovani arbitri. Una vita di sport e giardinaggio, sempre in equilibrio. Questa è la sua storia.