«I manoscritti non bruciano»: la vittoria postuma di Bulgakov

«Egli voleva creare un libro destinato a essere letto non una sola volta. Un libro da leggere e rileggere. Una seconda Bibbia, insomma, se non vogliamo aver paura delle parole». La definizione appartiene a Mariėtta Čudakova, massima biografa di Michail Bulgakov, nell’introduzione al Meridiano dedicato all’autore. Sono trascorsi sessant’anni dall’inverno a cavallo tra il 1966 e il 1967, quando la rivista moscovita Moskva pubblicò per la prima volta Il Maestro e Margherita. Fu una vittoria mutilata: la censura sovietica impose tagli su oltre il 12% del testo; per la versione integrale e originale in Unione Sovietica si dovette attendere il 1973, trentatré anni dopo la scomparsa dello scrittore. In occasione dell’anniversario, la trasmissione Alphaville della Rete Due ha ricordato il capolavoro di Bulgakov con il giornalista Ezio Mauro e lo scrittore e slavista Paolo Nori.

L’incontro con il romanzo assume spesso i tratti di un’esperienza personale duratura. Paolo Nori ha raccontato di esservisi imbattuto per caso da ragazzo: «Ho aperto l’antologia delle medie di mio fratello e ho trovato la scena del teatro del Maestro e Margherita, quella dove Woland taglia la testa a un presentatore. Sono andato in libreria il giorno dopo a comprare il libro e l’ho letto». Nori ha rievocato l’impatto del testo in Occidente: «Quando è uscito in Italia nel ‘67, Montale ha fatto una recensione. Ha detto tra l’altro di questo romanzo come di un miracolo che ciascuno deve salutare con commozione. Ecco, io ho avuto quell’impressione lì e contemporaneamente l’impressione che ha avuto un anno dopo Mick Jagger, che dopo aver letto Il Maestro e Margherita ha scritto Sympathy for the Devil».

Per Ezio Mauro, il volume è stato invece uno strumento di lavoro e decifrazione topografica durante gli anni da corrispondente a Mosca: «L’ho letto divorandolo senza riflettere troppo sui piani sovrapposti nel libro, l’ho letto con la furia di quegli anni potremmo dire, e poi l’ho riletto un numero di volte che non ha quasi spiegazione».

Composto tra il 1928 e il 1940, il libro ha subìto continui rifacimenti. All’inizio il titolo scelto è Lo zoccolo dell’ingegnere; la figura del Maestro compare solo nel 1930. Consapevole del blocco editoriale imposto dal regime, Bulgakov custodiva a casa quello che definiva «l’armadio delle commedie assassinate». Ma non si arrese. Ezio Mauro ha ricordato gli ultimi istanti di vita dell’autore: «Nel delirio della febbre a 42 gradi, pochi giorni prima di morire, dice alla moglie: “Che lo leggano, che lo leggano”. Lascia una sorta di mandato alla moglie di battersi perché il libro venga pubblicato». Elena Sergeevna manterrà la promessa affrontando decenni di dinieghi burocratici.

Bulgakov non fu un oppositore politico militante, difese però l’autonomia della propria arte. Scrivendo direttamente a Stalin e al Politburo dopo aver ricevuto delle pressioni per omologare le sue opere, chiarì la propria posizione con fierezza: «Si può tingere il manto di un lupo, ma non si può farlo diventare un barboncino. E io sono l’ultimo lupo». «Chiede di scrivere perché la letteratura lo chiama», ha commentato Mauro, «e senza scrivere lui dice: “Io soffoco, sono sepolto vivo”».

Nori ha precisato come Bulgakov non fosse affatto un autore privo di pubblico: «Era uno scrittore senza editore. Però di lettori ne aveva e ne avrebbe avuti tanti. Il maestro e Margherita è stato letto dalla maggior parte dei russi colti prima ancora che uscisse». I testi circolavano clandestinamente in samizdat, dattiloscritti con la carta carbone, e a Mosca ci si dava appuntamento in via Sadovaja per recitarne a memoria interi passi.

Da qui prende corpo la profezia racchiusa nella battuta più celebre del romanzo: «I manoscritti non bruciano». Nori ha ricordato come questa frase si sia avverata nella vita stessa dello scrittore: quando la polizia politica gli requisì i diari privati per poi restituirglieli, Bulgakov decise di darli alle fiamme per paura; ma oggi possiamo leggerli lo stesso perché i servizi di sicurezza ne avevano preventivamente conservato una copia nei propri archivi. Ed è così che, superando i roghi e il silenzio del regime, la voce di Bulgakov è arrivata intatta fino a noi.