15 anni di Skyrim: draghi, draugr e distrazioni

Nei giorni precedenti l’11 novembre 2011 un’intera comunità era in fibrillazione. Era quella dei videogiocatori che, negli anni, si erano appassionati a una serie di giochi di ruolo chiamata The Elder Scrolls.
La saga puntava su elementi specifici: un grande mondo fantasy liberamente esplorabile, tanta azione e una lista pressoché infinita di cose da fare, personaggi coi quali parlare e oggetti coi quali interagire.

Skyrim, il quinto capitolo, prometteva di calare queste dinamiche all’interno di un mondo di ispirazione nordica. Che, per un caso fortuito, richiamava quello del Trono di spade, la nuova serie TV che, proprio nel 2011, aveva conquistato un po’ tutti – anche chi era digiuno di cultura fantasy.

Alla sua uscita, Skyrim poteva quindi contare su una base solida di appassionati e, accanto ad essi, di nuovi curiosi. Ma era perfetto anche per chi non aveva dimestichezza coi videogame: nessun gioco di ruolo, prima di allora, era riuscito ad essere tanto accessibile quanto ricco di possibilità.

“Accessibile”, in questo contesto, significa anche che permette al giocatore di fare tutto quello che vuole. Seguire la trama principale, certo, e capire perché quella terra sperduta è improvvisamente invasa dai draghi; ma anche infilarsi nel bel mezzo di una guerra civile e magari unirsi a una delle due fazioni; oppure farsi distrarre da una casetta da arredare, e passare le giornate nel bosco a raccogliere fiori ed erbe da usare per creare pozioni.

Il mondo di gioco è grande l’equivalente di 40 chilometri quadrati ed è curatissimo: ogni roccia, ogni tazza e ogni albero sono stati posizionati a mano dai designer. Le cittadine hanno caratteristiche uniche, i personaggi hanno lavori, famiglie e abitudini proprie e reagiscono alle tue azioni. È un mondo vivo, e il giocatore non può fare a meno di viverci. Ad accompagnarlo c’è la colonna sonora di Jeremy Soule: un vero capolavoro che, di quel mondo vivente, costituisce il respiro.

Il fatto che un videogioco sia ancora giocato a 15 anni dalla sua pubblicazione, però, è un fenomeno raro e non può essere imputato alla pura e semplice qualità del prodotto.

Negli anni Skyrim, invece di perdere rilevanza, si è ampliato. Prima di tutto grazie al ricchissimo panorama di mod, cioè alle modifiche – spesso un po’ folli –  che la comunità ha creato. E poi grazie al fatto che è stato periodicamente ripubblicato con aggiornamenti e migliorie per le nuove console. Oggi, con 65 milioni di copie, è l’ottavo videogioco più venduto di sempre.

Ma il vero successo di Skyrim è la sua entrata nella cultura popolare. I suoi elementi più iconici o divertenti sono diventati dei meme conosciutissimi sui social media. E poi, se è vero che non esistono due partite di Skyrim uguali una all’altra, è altrettanto vero che questo videogioco ha generato un linguaggio, dei riferimenti e delle esperienze emotive condivise da un grandissimo numero di persone. Che, a pensarci, è una delle possibili definizioni proprio di cultura.