Come mettere insieme musica e pittura: il caso Steven Lindsay

Esattamente come Paul Buchanan, leader dei leggendari Blue Nile (ormai scomparsi) nonché suo concittadino acquisito, Steven Lindsay, nato nel 1961 ad Airdrie nel Lanarkshire ma cresciuto e tuttora residente a Glasgow, si porta appresso quella che si potrebbe forse definire la geografia emotiva della Scozia, fatta principalmente di pioggia, nebbie, brume, malinconie e luci smorzate. Ma le analogie non finiscono qui: perché anche Lindsay, come Buchanan coi Blue Nile, ha vissuto una breve stagione sotto i riflettori col gruppo dei Big Dish tra il 1986 e il 1991, poi ha abbandonato la musica e si è dedicato alla grafica pubblicitaria e infine alla pittura. Oggi è un pittore rinomato, i suoi dipinti sono esposti in varie parti del mondo e hanno raggiunto quotazioni ragguardevoli.

Per sua stessa ammissione, più che la musica, alla fine del periodo dei Big Dish Lindsay aveva abbandonato l’industria discografica e i suoi obblighi commerciali (ogni disco doveva necessariamente produrre una hit da classifica), decidendo di smettere una parte che in fondo non gli competeva, come ha dichiarato in tempi recenti («Sono troppo timido per stare sempre su un palco, sotto le luci dei riflettori»). Ma anche la musica fa parte della geografia emotiva della Scozia, come un destino al quale non ci si può sottrarre completamente.

Dopo uno iato di quasi tre lustri, Lindsay ha infatti ricominciato a comporre musica tra il 2004 e il 2007, con gli album Exit Music e Kite, due piccoli capolavori di minimalismo, poi ha scelto di dare la precedenza alla pittura ed è tornato alla ribalta anche in questo caso a distanza di tre lustri, nel 2022, con un disco che già nel titolo, Interlopers, “Estranei”, esprimeva un chiaro programma poetico: l’idea di un sottotono in cadenza minore, che si rivela soprattutto nei silenzi, nelle pause, perfino nei respiri tra una frase e l’altra.

Si potrebbe dire, in altri termini, che Steven Lindsay – altra analogia con Buchanan – ha scelto l’ombra in un’epoca in cui tutto è sovraesposto, troppo alla luce, troppo esibito. Non pubblica dischi per saturare il mercato, ma soltanto quando pensa di avere qualcosa da dire e comunicare. È il caso del suo lavoro Chords & Colours, che unisce in undici tracce la vocazione musicale e quella pittorica, nel tentativo di ricostruire le coordinate di un’epoca di crisi e disorientamento.

Lindsay ne ha spiegato i motivi in questi termini: «L’idea era di prendere i titoli dei dipinti e scriverci delle canzoni. Mi sono lasciato guidare dalla semplice ispirazione e ho esplorato stili musicali che mi hanno influenzato nel corso della mia vita. È un compendio del mio viaggio nella musica e più in generale nell’arte».

È un percorso coerente quello che si snoda lungo le undici tracce, dall’iniziale Elsewhere alla conclusiva Existential Crisis Management. Lindsay ha scritto ogni canzone partendo direttamente dai titoli e dai soggetti dei suoi dipinti a olio. Il risultato è una convergenza audiovisiva, se tale la si può definire, dove la musica e i testi scaturiscono dai tratti di pennello, esprimendoli in maniera diversa ma con gli stessi esiti e il medesimo impatto.

Si avvertono echi degli Air, oppure del primo Bowie, del krautrock e di un certo glam-rock, ma il tutto è declinato in maniera molto personale. Il booklet dell’edizione in formato cd e in vinile contiene una succinta spiegazione del progetto e la riproduzione degli undici dipinti che hanno fornito lo spunto per i brani.

Immagini, suoni e parole si uniscono a comporre il quadro di un’epoca di crisi collettive e individuali (Personal Identity Crisis, Existential Crisis Management: per inciso, l’unico Management che non si traduca in ottimismo aziendale), mondi che collassano (il ritmo sincopato di Fall of the Empire, l’uptempo di Church of Forgotten Dreams), ricordi che sembrano sogni (lo strumentale Lanark), solitudini, incertezze, desideri di scomparire da qualche parte, altrove (Elsewhere), paure e angosce, timori e tremori.

Nella sagra globale del fiato perso, in un mondo che urla, Steven Lindsay ha scelto idealmente e concretamente di sussurrare. Lo ha fatto, come sempre, con la sua voce calda, pastosa, inconfondibile, e con trame sonore di quasi insidiosa suggestione. Difficile dire quanto lontano possano arrivare i suoi “accordi e colori”. Sicuramente vale la pena di prestargli ascolto e visione.