“John figlio di John” e la nostra ossessione per i ritorni

«Di chi sei figlio?» è una delle prime frasi che rivolgono a Cal, protagonista di John figlio di John. Ha appena messo piede nel minuscolo paese della Scozia in cui è nato e cresciuto, per la prima volta dopo molto tempo. Cal sa come si deve rispondere a domande simili. La gente che abita l’isola di Harris è quella tra cui, da bambino che era, è diventato un adolescente e poi un giovane uomo. È la gente da cui è scappato e a cui credeva, sperava, di aver detto addio. È la gente a cui è costretto a tornare. «Sono John figlio di John», dice quindi.

La storia è quella del nuovo romanzo di Douglas Stuart, John figlio di John, finalista – a questo punto possiamo dire anche: sconfitto, come da notizie di lunedì – al Booker Prize; Stuart però aveva già vinto uno dei più prestigiosi premi letterari al mondo nel 2020 con il suo esordio, Storia di Shuggie Bain.

John figlio di John è storia di segreti vecchi e malriposti e di un rapporto padre-figlio per cui sembra che nessuno abbia coordinate precise, di omosessualità e della paura che ciascuno di noi ha di restare nudo davanti agli altri. Soprattutto però questa è una storia di ritorni. Di Cal, appunto: dopo quattro anni a Edimburgo per studiare moda, per vivere sé stesso con una libertà maggiore. Ma anche di suo padre, John, e della nonna di Cal: nel loro caso il ritorno è metaforico, non fisico, e ha più a che fare con movimenti emotivi verso un amore famigliare sepolto.

A ogni modo, il ritorno è centrale.

A ben pensarci, lo è da sempre. Lo è nel cinema e nella letteratura, ma lo è pure nella nostra vita, nella realtà. Dove, fuori dalla cornice della finzione, assume dei contorni più concreti e grigi, molto meno assolutori. Dove assume i contorni di spostamenti privi di un’epica avvincente. Eppure, l’uomo torna.

Da molto tempo si parla della migrazione verso Nord, a tutte le latitudini, e tutte le volte con una certa, doverosa mestizia. Intere regioni si stanno spopolando, vedono ragazzi e ragazze andare via dopo le scuole, per cercare qualcosa di diverso. Impieghi che non esisterebbero o stipendi più alti, città più cosmopolite o stili di vita più liberi. Cercano di più.

E spesso lo trovano, per poi cucirselo addosso con soddisfazione: ecco, finalmente, ciò che fa per me. Intanto trovano pure quel che non stavano cercando, di cui non credevano di avere bisogno: nuovi amici e amori, luoghi e famiglie; a ognuno la sua accezione. Ma gli anni passano, le cose cambiano e cambia pure chi era partito cercando l’oro. E tanti di loro sentono d’un tratto il desiderio di rincasare. Non è un fenomeno nuovo, naturalmente.

Ma tornare dopo tanti anni, dopo essere cambiati in modo così grande, significa davvero tornare? Di certo, fisicamente lo si può anche fare. Ma, nel frattempo, le persone e gli stessi luoghi si sono modificati. E il punto è che di frequente quel che si desidera è tornare indietro nel tempo, è rivivere gli spazi, strade e case, persone e relazioni, come in passato. Ma è impossibile, e quando lo si realizza si infrange un altro sogno. Si va incontro a un’altra disillusione.

Cal torna all’isola di Harris controvoglia; suo padre lo ha chiamato per dirgli che la nonna sta male. E, controvoglia, deve fare i conti con tutto quello che ha lasciato in sospeso. Però nel farlo si rende conto che il vecchio mondo non esiste più. Ciò che, appunto, era in sospeso ha assunto nuove forme. E lui adesso, forse, può fare lo stesso.

Ecco, tornare indietro nel tempo è impossibile. Ma ricostruirsi no. Per quello, forse, abbiamo sempre tempo. E John figlio di John lo racconta bene. Lo racconta bene mostrandoci come il ritorno, in realtà, sia sempre un andare: un viaggio nuovo.