L’Occidente e la censura antirussa

C’è un filo che lega la cancellazione di Dostoevskij dai programmi universitari, l’esclusione degli atleti russi dalle Olimpiadi e la sospensione di concerti di Čajkovskij: un filo che si chiama russofobia. Non è più Mosca a tagliare i romanzi di Bulgakov, ma l’Occidente che si erge a censore, convinto di purificare la propria coscienza attraverso l’espulsione del “nemico politico”.

A scanso d’equivoco (in questo momento di manicheismi giustapposti) è forse necessario sottolineare che queste riflessioni non intendono esprimere alcunché sulla guerra in corso né sui conflitti passati. L’analisi qui proposta riguarda esclusivamente le dinamiche culturali, sociali e simboliche legate alla percezione della Russia e dei suoi artisti.

A questo proposito, va osservato che la russofobia contemporanea si sta trasformando in un rito collettivo che tende ad accanirsi sulla Russia, trasformandola in simbolo negativo, funzionale a consolidare un’identità fragile. Di recente in Italia, il convegno “Russofobia, russofilia, verità” a Torino è stato annullato per pressioni politiche e poi riproposto altrove, con un pubblico raddoppiato. La censura, come sempre, ha avuto l’effetto opposto: moltiplicare l’interesse.

Sul piano artistico, la foga morale ha portato a cancellazioni che confondono popolo e governo. Si è arrivati a sospendere lezioni su Dostoevskij, come se la letteratura fosse complice di un’invasione. È un paradosso: l’Occidente che si vanta di libertà culturale finisce per imitare i metodi che attribuisce al Cremlino. La censura diventa specchio, e nello specchio vediamo la nostra stessa paura.

Lo sport, proclamato neutrale, è diventato terreno di sanzioni. Atleti e squadre russe sono stati esclusi da gran parte delle competizioni internazionali. Le Olimpiadi di Parigi 2024 hanno visto l’assenza forzata di molti russi, contraddicendo la Carta Olimpica che proclama lo sport come diritto universale. Ancora oggi in moti sport possono gareggiare solo come “neutrali individuali”: senza bandiera, senza inno, senza patria.

In tutta Europa l’ostracismo antirusso tra il 2022 e il 2024 ha colpito teatri, festival e istituzioni culturali: dalla Germania, che ha interrotto le collaborazioni con direttori e soprani russi, all’Austria, che ha discusso se escludere voci celebri dai palcoscenici di Salisburgo. In Svizzera, città come Zurigo e Basilea hanno sospeso concerti e ridotto la programmazione di repertorio russo, mentre il Lucerna Festival ha limitato la presenza di artisti percepiti come vicini al Cremlino. In Italia questo ostracismo è proseguito anche nel 2025: a giugno il baritono russo Ildar Abdrazakov non ha cantato nel Don Giovanni all’Arena, escluso dalla programmazione per le sue presunte vicinanze al Cremlino, a luglio il concerto del direttore Valerij Gergiev è stato cancellato alla Reggia di Caserta per lo stesso motivo.

Nel 2025 la russofobia ha assunto forme più sottili. Non solo teatri e festival hanno continuato a limitare la presenza di artisti russi, ma l’Unione Europea ha avviato campagne di censura digitale: canali ufficiali russi su Telegram sono stati chiusi, account sospesi e contenuti rimossi con la giustificazione della lotta alla propaganda.

Il boomerang è inevitabile: nel tentativo di combattere l’autoritarismo russo, l’Occidente rischia di diventare autoritario. La censura artistica e quella sportiva non sono segni di forza, ma di fragilità culturale. Sono riti di purificazione che rivelano l’incapacità di confrontarsi con la complessità.

Più si vieta, più cresce la curiosità. Più si esclude, più si rafforza l’identità dell’escluso. In fondo, come scriveva Gramsci, «i censori sono innanzitutto stupidi». E noi, nel tentativo di difendere la libertà, rischiamo di perderla, con un gesto autoritario di cui non riconosciamo la violenza: «la censura è la gemella della violenza: una tenta di zittire, l’altra di annientare» (Salman Rushdie).