Prima di Grok, al centro del dibattito pubblico erano già finiti Mia Moglie e Phica.net, un gruppo Facebook e un sito dove, per anni, migliaia di uomini hanno condiviso senza consenso immagini e filmati intimi di donne. Nel mirino c’erano mogli ed ex partner, ma anche sorelle, madri, colleghe, figure pubbliche o perfette sconosciute.

Il materiale circolava con facilità e arrivava da canali diversi. C’erano foto scattate di nascosto tra le mura domestiche, sull’autobus o sul posto di lavoro, insieme a immagini sottratte dai social. Comparivano anche video inviati in forma confidenziale dalle vittime stesse, poi resi pubblici senza autorizzazione, e in alcuni casi deepfake prodotti con l’intelligenza artificiale. Nei commenti, il tono era spesso di pura umiliazione: volgarità, giudizi sulla presunta disponibilità sessuale e persino “gare” fra utenti per eleggere “la compagna più bella”.

“Denunciammo Phica già nel 2017, ma ci venne risposto che non si poteva fare nulla perché i server erano all’estero”, racconta Silvia Semenzin, sociologa e attivista, tra le promotrici della legge sul revenge porn entrata in vigore in Italia nel 2019. Otto anni dopo, innumerevoli segnalazioni e una crescente attenzione mediatica portarono alla chiusura di entrambi.

“Quando è stato chiuso, Phica.net aveva oltre 700’000 utenti. C’era proprio una sezione che si chiamava revenge porn e una dedicata ai deepfake. Era veramente una macchina di violenza”, dice Semenzin. E avverte che il problema non si esaurisce nei siti apertamente dedicati alla condivisione di materiale intimo. Anche i social, Facebook compreso, possono amplificare lo stesso meccanismo: “Gli algoritmi non sono in grado di riconoscere quando il materiale è lesivo e, anzi, quando un contenuto è sexy tendono a premiarlo”.

Per questo l’attivista considera queste chiusure una vittoria solo parziale. Finché la tecnologia continuerà a dare visibilità a questi abusi, il fenomeno non si arresterà. Il traffico si sposterà altrove, e seguirne le tracce diventerà sempre più difficile.

Dalia Aly aveva quindici anni quando il suo ragazzo di allora ha condiviso senza consenso un filmato di un loro rapporto sessuale. Ci accoglie a casa sua, nel quartiere romano di Garbatella, e con una lucidità ci racconta una storia che dura da anni.

All’inizio il video circola su WhatsApp, tra amici, compagni di scuola, compaesani. Poi la diffusione si allarga fino a diventare nazionale: “Conoscenti di Milano, di Verona, di Torino iniziano a raccontare di averlo ricevuto”, ricorda. Ogni invio apre una nuova catena, ogni salvataggio crea una copia che può ricominciare a girare da zero.

In poco tempo il contenuto scavalca le chat private e approda su Telegram, in canali pubblici accessibili con un semplice link: “Il gruppo in cui finì il mio filmato aveva 77’000 iscritti e nello specifico fu visualizzato da 50’000 persone”.

Nel frattempo la tecnologia accelera e gli spazi in cui i contenuti intimi vengono pubblicati senza consenso si moltiplicano. Nell’estate del 2025, quando scoppia lo scandalo di Phica.net, Dalia decide di verificare. Scopre che anche lì qualcuno aveva richiesto il suo materiale. Non più in una chat o su un’app, ma su un sito web con centinaia di migliaia di visitatori, dove il filmato poteva essere scaricato, copiato e ricondiviso altrove. E tutto questo nonostante la denuncia sporta anni prima, che non è mai riuscita a fermarne la propagazione.

All’interno di Phica.net c’era anche una sezione dedicata alle “ragazze ticinesi”. Mati Teggi, di Lugano, non sapeva nemmeno che il sito esistesse finché qualcuno non l’ha avvisata: “Mi hanno chiamato e mi hanno detto che c’erano anche delle mie fotografie con dei commenti. Ma non potevo più verificare, perché era già chiuso”.

Gli scatti erano stati presi dai suoi profili social. Immagini pubbliche, ma estratte dal loro contesto e accompagnate da giudizi sessualizzati. “Possono essere foto in costume? Io con quel costume ci vado in spiaggia. Questo però non da diritto a nessuno di farne altri utilizzi”.

Per Mati, parte del problema è il clima che si crea online: una sensazione di impunità, come se lo schermo legittimasse frasi che dal vivo difficilmente verrebbero pronunciate. “È sempre più facile farlo dietro un computer, senza metterci la faccia. Ma se mi insulti per strada o online è la stessa cosa. Anzi, su internet rimane traccia di tutto.”

Chi scopre, come Mati, che le proprie immagini sono state diffuse senza consenso può ricorrere in Svizzera alla protezione della personalità, tutelata dagli articoli 28 e seguenti del Codice civile, che include il diritto alla propria immagine. In linea di principio, ci spiega l’avvocato Roy Bay, “fotografie o filmati che ritraggono una persona non possono essere utilizzati senza il suo permesso”. E il fatto che l’immagine sia stata presa da un profilo social pubblico non fa differenza.

Anche i commenti possono avere rilevanza penale, se volti a “infangare l’onore” dell’individuo immortalato, osserva Bay. In determinate circostanze, può entrare in gioco pure la responsabilità per chi ospita e lascia circolare contenuti manifestamente illeciti.

Dal 1° luglio 2024, inoltre, il Codice penale svizzero prevede una disposizione specifica (art. 197a) contro la condivisione indebita di contenuti sessuali non pubblici, siano essi fotografie, video o chat.

Resta però il nodo dell’efficacia. Anche quando si ottiene la cancellazione del materiale, spesso la rimozione arriva tardi. “Purtroppo questo avverrà quando avrà già raggiunto una cerchia indefinita di persone, probabilmente sarà stato ricondiviso su altre piattaforme, salvato da altre persone”, avverte Bay, rendendo “più difficile ottenere un’eliminazione definitiva”. E a complicare ulteriormente le procedure c’è spesso un elemento pratico: molti siti hanno sede all’estero. In rete, insomma, una certa tutela legale esiste, ma è ancora frammentaria e si scontra con la logica della copia e della replicazione, che rende la diffusione più veloce della risposta.

“Nel mio caso non potrò mai eliminare tutto il materiale. La natura di questo tipo di abuso fa sì che non si possa mai essere certi che non torni a galla. Potrebbe riapparire su un sito web, o essere salvato da qualche parte, sul computer di qualcuno. E un giorno potrebbe riemergere di nuovo.”

Tredici anni fa Noelle Martin scopre che online circolano immagini pornografiche che la ritraggono. Ma quelle foto non le ha mai scattate. Sono false. Un caso che anticipa quello che oggi chiamiamo deepfake.

“La mia storia è iniziata con delle foto falsificate prese dai social”, racconta. “Poi è peggiorata, con dei video intimi, anche quelli falsi. E negli anni è andata avanti, avanti… ho dovuto conviverci per gran parte della mia vita.”

Noelle si rivolge alla polizia e chiede la rimozione dei contenuti, ma in Australia, all’epoca, non esistevano leggi contro la diffusione non consensuale di immagini intime. Nel frattempo, il materiale rimbalza tra siti e piattaforme e la sua vicenda fa il giro del mondo, mettendo in luce la dimensione transnazionale del problema.

Oggi Noelle è attivista e avvocata e la sua battaglia ha contribuito alla creazione di nuove norme. Ma, avverte, non è sufficiente: “Dovremmo iniziare a pensare oltre la semplice eliminazione. Non possiamo continuare a inseguire i contenuti se c’è un mercato che alimenta questi fenomeni. I siti e le app per creare deepfake sono sempre di più.”