“L’invenzione di Tristan” non è (tutta) invenzione

Chi era davvero Tristan Egolf? A porsi la domanda è un giornalista americano in crisi, rimasto solo a Parigi dopo essere stato lasciato dalla moglie. Un giorno, nel cestone delle occasioni di una libreria trova un romanzo dimenticato, Le Seigneur des porcheries (in italiano, nell’unica edizione Frassinelli, Il signore della fattoria): lo legge in due giorni, ne resta folgorato e scopre che il suo autore, Tristan Egolf appunto, è morto suicida a poco più di 30 anni. Decide così di indagare su di lui, fino a fare emergere una che ha tratti di leggenda. 

Tristan Egolf è un giovane americano senza un soldo, che arriva a Parigi negli anni Novanta, con un manoscritto rifiutato in America da decine e decine di editori. Vive in un sottotetto – non a caso, nello stesso palazzo in cui aveva abitato Hemingway – e si mantiene suonando la chitarra per strada. Un giorno, mentre suona sul Pont Des Arts incontra una ragazza, se ne innamora, finisce a vivere a casa sua. Solo dopo, scopre che è la figlia di Patrick Modiano, grande scrittore e futuro premio Nobel. Proprio Modiano, quasi per caso, si imbatte in quel manoscritto e lo porta da Gallimard: il libro diventa così un caso internazionale. Ma il successo, per Egolf, si rivelerà un’arma a doppio taglio.

È necessario dire per prima cosa che la storia di Egolf è realmente accaduta, ma Adrien Bosc sceglie il romanzo per raccontarla, costruendosi un alter ego come il già citato giornalista Zachary Crane, pura invenzione. Invece tutto ciò che riguarda Tristan è reale, frutto di un reale lavoro di documentazione portato avanti da Adrien Bosc. Ecco il cortocircuito: questo libro è, insieme, un’inchiesta, una biografia, una riflessione sulla scrittura. E un’opera metaletteraria che si interroga su cosa significhi essere uno scrittore, vivere dentro l’ossessione per la scrittura. 

Tristan emerge dal libro come una figura radicale di scrittore assoluto divorato dal bisogno di scrivere. È giusto, però, non fermarsi a questa immagine, al mito dello scrittore tormentato. Nel libro si legge: «L’alcol, la droga, il lavoro, la scrittura. Tutto serve a portare Tristan fuori da sé per un po’, anche solo per un attimo». Il vero demone di Tristan non è la scrittura in sé, ma qualcosa che è la scrittura incanala: forse, quel qualcosa ha a che fare con suo padre, a sua volta uno scrittore fallito, precipitato negli eccessi e morto suicida. 

Tristan vive col timore di ripetere il destino del padre, ma vorrebbe anche in qualche modo riscattarsi, rispetto a quella esistenza. Finisce quindi per vivere una vita in cui la finzione prende il sopravvento sulla realtà, che gli è insostenibile: così infila ogni esperienza personale nella scrittura, sacrifica la sua intera vita pur di trasformarla in materia narrativa, e di conseguenza si consuma lentamente, quasi senza rendersene conto, anche quando arriva il successo. Il suo dolore non si placa, quasi fosse spaventato dalla felicità.

Oltre alla vicenda personale del protagonista, L’invenzione di Tristan racconta molto lucidamente anche il sistema editoriale: ci dice che, di fatto, il destino di un libro raramente dipende dal suo valore letterario. Dipende dagli incontri, dai contesti, dalle relazioni. Un giorno è rifiutato da tutti, il giorno dopo un Modiano lo porta da Gallimard, e lo stesso editore contribuisce ad alimentare la leggenda del giovane scrittore americano squattrinato che canta per le strade. 

Anche oggi, la letteratura non basta più a sé stessa. Serve anche una storia da raccontare intorno al libro, per venderlo.