L’isola come inizio e come fine

Chi ha letto Nooteboom (autore più volte considerato in procinto di Nobel) sa che la sua scrittura non è mai assertiva. È una scrittura che procede per sottrazione, per chiarori improvvisi, per epifanie minime. Una scrittura che non vuole convincere, ma condurre. In questo, Nooteboom è parente di Sebald, di Handke, di Magris: autori che hanno fatto del viaggio un modo di interrogare il tempo, non lo spazio. «Non si viaggia per vedere, ma per diventare ciò che si vede», diceva in un’intervista. È una frase che oggi suona come un testamento, non perché chiuda qualcosa, ma perché apre un modo di stare al mondo.

La sua morte — avvenuta l’11 febbraio, nella Minorca amatissima — sembra inscriversi in questa stessa logica di metamorfosi. Chissà se è avvenuta proprio nella casa bianca cui aveva dedicato Pioggia rossa, uno dei suoi libri più singolari, o se il suo ultimo sguardo ha sfiorato quel mare che cambia colore a seconda dell’ora. Minorca ritorna spesso nella sua opera, come in 533. Il libro dei giorni, dove ogni frammento diventa un esercizio di attenzione.

All’attenzione Nooteboom ha dedicato l’intera sua vita. Attenzione rivolta a cogliere l’apparire delle cose, la loro fragile luminosità. Il canto dell’essere e dell’apparire — pubblicato da Iperborea nel 1991 e riproposto nel 2024 — è forse il suo libro più segreto, il più vicino al laboratorio della sua poetica. Qui Nooteboom mette in scena la domanda che attraversa tutta la sua opera: che cosa significa che qualcosa “è”? E che cosa significa che qualcosa “appare”? La scrittura diventa un modo di lasciar essere ciò che si manifesta (nel suo offrirsi e nel suo ritrarsi), senza forzarlo. È un libro che non spiega: rischiara. Non interpreta: osserva. Non pretende di dire la verità, ma di accompagnare il lettore nel punto in cui l’essere e l’apparire si sfiorano.

La morte è sempre stata una sua interlocutrice. Tumbas — forse il suo capolavoro — è una Spoon River rovesciata, un pellegrinaggio tra le tombe di poeti e pensatori, scritto non per condannare ma per celebrare. E non stupisce che molti suoi libri portino già nel titolo un’ombra di commiato: Il giorno dei morti, Perduto il paradiso, Avevo mille vite e ne ho presa una sola, Addio. Ma in lui non c’è mai compiacimento funebre: c’è la consapevolezza che la fine è un luogo da cui guardare meglio l’inizio.

La sua prosa ha sempre avuto la leggerezza delle cose che non insistono. È una scrittura che sembra conoscere a fondo ciò che Rilke chiamava die Verwandlung, la trasformazione continua, la metamorfosi come condizione naturale dell’esistenza. Nei suoi libri non c’è mai un punto fermo: c’è un movimento lento, una deriva controllata, un’attenzione che non vuole fissare ma accompagnare. Ogni frase sembra scritta per lasciare spazio a ciò che non si può dire.

C’è una pagina dei suoi Gedichten in cui scrive: «Ogni isola è un inizio». È difficile non pensare a Minorca, alla casa bianca, al mare che cambia colore, al silenzio che si allarga. Forse la sua vita è stata davvero questo: un continuo ricominciare, un continuo spostarsi verso un punto che non si raggiunge mai del tutto.

La sua letteratura non è mai stata un gesto di appropriazione. È stata, piuttosto, un esercizio di disponibilità. Un modo di lasciarsi attraversare dai luoghi, dalle lingue, dalle memorie. Per questo i suoi libri non invecchiano: perché non pretendono di dire l’ultima parola. Preferiscono restare in ascolto. Preferiscono, come le isole, essere punti di partenza più che di arrivo.