L’ombelico che fece scandalo

Quando apparve, nel 1946, il bikini venne accolto come una catastrofe di modesta entità. Non cadevano governi, non si partiva in guerra. Si vedeva soltanto un ombelico. Ma la civiltà europea, che sopravvive senza troppi traumi alle carneficine, sembra avere un debole per gli scandali minori.

Il bikini nacque come una provocazione. Piccolo abbastanza da indignare, grande abbastanza da essere ancora considerato un indumento. Il suo inventore, il francese Louis Réard, gli diede il nome dell’atollo di Bikini, dove gli Stati Uniti stavano sperimentando i primi test nucleari del dopoguerra. Era convinto che il suo costume avrebbe avuto un effetto esplosivo. Fu una delle poche promesse pubblicitarie mantenute integralmente.

Negli anni Cinquanta il bikini smise gradualmente di essere uno scandalo e divenne un sogno. Era il tempo delle vacanze popolari, della Costa Azzurra, del sole come status symbol. Brigitte Bardot lo indossava con la naturalezza di chi ignora le polemiche e contribuisce quindi ad alimentarle. Il bikini entrò nell’immaginario occidentale come simbolo di giovinezza, spensieratezza e libertà.

Negli anni Sessanta arrivò la consacrazione. Quando Ursula Andress emerse dal mare in Licenza di uccidere, il bikini ottenne ciò che molti artisti inseguono invano: l’immortalità. Da quel momento non fu più soltanto un costume da bagno. Era diventato un’icona culturale, un oggetto capace di raccontare un’epoca.

Il bikini non segue solo l’evoluzione della moda; segue soprattutto l’evoluzione dell’idea di donna.

Negli anni Settanta e Ottanta accompagna le conquiste dell’emancipazione femminile. Mostrare il proprio corpo non significa più necessariamente esibirlo agli altri; può voler dire appropriarsene. Il bikini viene letto come un gesto di autonomia. Le donne occupano spazi pubblici che fino a pochi decenni prima erano circondati da prescrizioni morali e divieti.

Naturalmente, ogni liberazione genera nuove forme di controllo. E così, mentre il costume si fa più normale, il corpo diventa più esigente. Compaiono le diete miracolose, l’ossessione per la forma fisica, le copertine che promettono l’eterna giovinezza.

L’epoca dei social network porta questa trasformazione alle estreme conseguenze. Una volta il bikini viveva tre settimane all’anno, tra giugno e agosto. Oggi è perennemente online. Viene fotografato, filtrato, discusso, monetizzato. Le spiagge sono diventate set fotografici e il mare quasi una comparsa.

Paradossalmente, proprio mentre il bikini conquista una libertà totale, cresce il desiderio di liberarsi dal bikini. Molte donne rivendicano il diritto di coprirsi di più, di sottrarsi all’imperativo dell’esibizione, di scegliere costumi interi, modelli sportivi o tagli più coprenti. Dopo decenni trascorsi a conquistare il diritto di mostrarsi, la nuova libertà consiste talvolta nel poter decidere di non farlo.

Ottant’anni dopo la sua nascita, il bikini continua così a cambiare significato. Non è più il simbolo scandaloso del 1946, né quello spensierato degli anni Sessanta. È diventato un piccolo osservatorio delle nostre ossessioni: il corpo, l’identità, il desiderio, la libertà, l’immagine.