L’Italia che non ha mai lasciato il bancone

Cinquanta anni fa usciva Bar Sport, e l’Italia, senza saperlo, si ritrovò descritta meglio di quanto avrebbe voluto. Non era un romanzo, non era un pamphlet, non era un trattato sociologico: era un bar. E tanto bastava. Perché in Italia, quando non si sa dove mettere un problema, lo si porta al bancone. E quando non si sa come risolverlo, lo si racconta più grosso.

Il bar di Benni era un luogo dove la realtà entrava sempre un po’ storta: le imprese sportive diventavano leggenda, le merendine diventavano mostri, gli avventori diventavano eroi di cartone. Ma non c’era cattiveria. C’era quella tenerezza sghemba che si prova per i difetti di famiglia: li conosci, li sopporti, li racconti agli amici per farli ridere, e intanto ti chiedi come sia possibile che ti somiglino così tanto.

Il Luisone, il barista, il professore di ginnastica: non erano personaggi, erano parenti. E come tutti i parenti, ti facevano ridere quando avresti voluto piangere, e piangere quando avresti voluto ridere. L’Italia degli anni Settanta era un Paese complicato, ma al bar sembrava tutto più semplice: bastava esagerare un po’, e la vita diventava sopportabile.

Rileggere Bar Sport oggi fa un certo effetto. Non perché il mondo sia cambiato: perché è cambiato troppo poco. Il bar fisico è scomparso, sostituito da un’infinità di bar virtuali dove si parla più forte, si ascolta meno e si esagera molto di più. Il flipper è diventato un algoritmo, il biliardino un feed, il barista un moderatore che non modera niente. Ma la dinamica è identica: ognuno ha la sua verità, ognuno la racconta come se fosse un’impresa epica, ognuno è convinto che il mondo inizi e finisca attorno al proprio ombelico.

E poi c’è quella cosa tutta italiana per cui ogni discussione, anche la più banale, deve diventare una finale dei Mondiali. Nel bar di Benni succedeva con il calcio, con la politica, con la meteorologia. Oggi succede con tutto: vaccini, ricette, parcheggi, algoritmi. La posta in gioco è sempre altissima, anche quando non c’è nessuna posta. È un talento nazionalpopolare: trasformare il dettaglio in destino.

Benni aveva capito una cosa semplice: l’Italia è un Paese che si racconta meglio quando non si prende sul serio. E infatti Bar Sport non giudica, non spiega, non redime. Mostra. E nel mostrare, fa ridere. E nel far ridere, fa capire. È un libro che non pretende di essere profondo, e proprio per questo lo è.

Michele Serra, intervistato da Francesca Rodesino e Barbara Camplani in Alphaville, ricorda che Benni “ha sempre parteggiato per chi non aveva potere, per gli ultimi, per i marginali. Una scelta netta, quasi istintiva, che ha attraversato tutta la sua opera e che spiega perché il suo umorismo non sia mai stato cinico, ma partecipe”. Forse è anche per questo che, mezzo secolo dopo, il bar di Benni continua a essere affollato di lettori.

E c’è un’ultima cosa, forse la più vera: Bar Sport ci ricorda che abbiamo bisogno di compagnia per sopportare noi stessi. Che la solitudine ci spaventa più del ridicolo. Che preferiamo una bugia ben raccontata a una verità detta male. Che, in fondo, ci piace essere come siamo, anche quando fingiamo di voler cambiare.

Forse è per questo che Bar Sport non invecchia. Perché non parla di un’epoca: parla di noi. E noi, in fondo, siamo rimasti più o meno gli stessi.