Bowie, il trasformista che rivoluzionava il rock

Aveva da poco compiuto 69 anni, David Bowie, quando morì. Era il 10 gennaio del 2016, e il Duca Bianco aveva ancora fatto in tempo a consegnarci Blackstar, il suo ultimo lascito musicale. La degna chiusura di una carriera percorsa cambiando pelle, sia in termini di immagine sia musicalmente parlando, ogni volta rinnovandosi e mantenendosi - lui sì, senza dubbio - icona del pop.

Osservando la sua parabola artistica, risaltano gli album di una discografia alquanto nutrita: ne conta 25 in studio (più uno postumo) e una trentina fra dischi dal vivo, colonne sonore e sortite con i Tin Machine. Ma il peso di Bowie nella storia della musica non si ferma a questo, se è vero che ha contribuito, fra produzione e scrittura, alle prove soliste degli amici Iggy Pop (The Idiot e Lust for Life) e Lou Reed (Transformer), che facilmente troviamo nelle guide ai migliori dischi del rock. E la lista di collaborazioni potrebbe proseguire. Così come potremmo aprire l’elenco dei ruoli ricoperti per il cinema.

Senza farla troppo lunga, vogliamo addentrarci nella sua discografia per tracciare i suoi cambi d’abito, corrispondenti ad altrettante svolte musicali (e viceversa), attraverso una breve selezione che attraversa i decenni.

Un alieno giunge sulla Terra: Bowie si presenta in versione androgina sconvolgendo i canoni di genere. Non è solo scena: la teatralità delle canzoni di Ziggy Stardust ne fa un manifesto del glam rock, anche grazie alla chitarra di Mick Ronson.

Nella seconda metà degli anni ’70 Bowie vive da recluso a Los Angeles, preda delle sue paranoie. La sua dieta consiste unicamente in latte, peperoni e tanta cocaina. Deve fuggire per ritrovarsi, e sceglie la Berlino decadente della Guerra fredda, quella divisa dal Muro ma anche crocevia creativo. Lì, avvalendosi della collaborazione di Brian Eno, si rigenera dando vita a tre album Low, Heroes e Lodger, in cui elettronica e sperimentazione si sposano con canzoni epiche: Heroes, con il suo pathos (e la chitarra di un certo Robert Fripp), è forse il brano da cui cominciare per spiegare Bowie a chi non lo conosce.

A cavallo fra i due decenni si torna a uno stile più convenzionale, ma senza dimenticare l’elettronica, che dà una forte impronta al singolo Ashes to Ashes. E c’è di nuovo Fripp a innervare di elettricità Fashion.

La svolta funk, un album che mira alle classifiche e a far ballare in pista. Per la produzione Bowie si affida a un gigante come Nile Rodgers degli Chic, mentre alla chitarra solista c’è un altro grande dello strumento, Stevie Ray Vaughan, a dare pennellate di blues. Anche l’abbigliamento del Duca cambia: dal minimalismo berlinese passa ad abiti più glamour.

Che Bowie non avesse paura di cimentarsi con nuove forme musicali era noto da almeno vent’anni; il disco omaggia la scena drum’n’bass e techno esplosa in quel decennio, adottandone ritmi sincopati e suoni da rave party.

Bowie entra nel XXI secolo… tornando all’antico. Nel disco, che segna il ritorno alla produzione di Tony Visconti dai tempi di Scary Monsters, sono chiari i legami con il suo passato. È un classico disco à la Bowie, in cui oltre alle chitarre del fedelissimo Carlos Alomar, di Pete Townshend (Who) e Dave Grohl (Foo Fighters), e al basso di Tony Levin, si fanno notare le cover, in particolare quelle di Pixies e Neil Young.

Sa già di essere malato, Bowie, quando lavora al suo ultimo disco, attraversato da riflessioni sulla morte (ma non in termini opprimenti) e simbolismi esoterici. Un album che sperimenta senza perdere di vista la fruibilità, fra jazz, elettronica e rock d’avanguardia. E non bada agli aspetti commerciali, prova ne siano i dieci minuti della title track.