Horses: si capì subito che era un disco speciale

Patti Smith ha raccontato così i suoi inizi, anni fa, e possiamo farne tesoro per capire il suo primo LP, Horses, che oggi compie cinquant’anni mentre nei negozi è uscito da poco un doppio CD e vinile che all’originale aggiunge una serie di provini e inediti legati a quei fatidici giorni del 1975. Sono parole che raccontano la lunga gestazione non solo del disco ma della vocazione musicale di Patti, e sono una bella verità anche se mezza. Manca l’altra parte; la sorpresa mozzafiato di quell’album nella decaduta cittadella rock ’75 e l’incontenibile gioia da parte degli appassionati per un’amica, la musica, che tornava a essere speciale, come aveva cantato a suo tempo Jim Morrison. Quest’altra parte l’ha spiegata bene Paul Williams anni addietro: «Un grido di pura gioia e una scarica di adrenalina pura - una indimenticabile, irrevocabile dichiarazione di esistenza. Accorgiti di me, Universo!»

Fu chiaro da subito che Horses era un disco speciale. Personalmente ho il ricordo nitido di un corto circuito mentale, come la prima volta che ascoltai Hendrix o quando la voce di Bob Dylan gli sgorgò dal naso per le mie orecchie vergini. I versi vibravano di sogni, memorie, eroi fantastici, Jim Morrison come Prometeo lottava per liberarsi dalla sua tomba, donne amavano altre donne su una spiaggia di Tangeri, Patti si rotolava nell’erba “e sputai gas, accesi un fiammifero, il vuoto guizzò improvviso”. La morte incombeva come una nuvola nera su quell’immaginario ma la purezza, la forza, il desiderio erano più forti; e l’accento della musica era positivo, dalla straordinaria trasfigurazione di Gloria (Van Morrison, Them, 1965) all’ipnotico reggae di Redondo Beach, dalle spire sensuali di Birdland al lungo medley che incendiava la parte finale, Land, con la voce che dettava il respiro della musica, concitazione impeto abbandono estasi. 

Horses venne provato durante l’estate 1975 in una piccola stanza di Times Square, dietro un enorme cartellone pubblicitario, e poi registrato fra settembre e ottobre agli Electric Lady Studios, la tana musicale voluta da Jimi Hendrix. Il Patti Smith Group era giovane e voglioso: Lenny Kaye, il chitarrista amico degli inizi, Richard Sohl, il pianista “Motown o Mendelssohn”, Ivan Kral e Jay Dee Dougherty, basso e batteria, gli ultimi arrivati. Produsse John Cale e il suo merito fu quello di tenere basso il profilo e ben affilata la lama dei suoni; il Group si lamentò di certe sue resistenze “conservatrici” ma il tempo si è portato via quei lamenti.

Fu chiaro da subito che era un disco speciale, dicevamo. Fin dalla copertina, da quel bianco e nero di giovane donna che guardava fiera oltre la camera, e ti penetrava con il suo sguardo come stava per fare con la freccia appuntita del suo rock. Lo scatto era di Robert Mapplethorpe ma l’idea era venuta a Patti; una citazione di un vecchio album di Frank Sinatra, Songs For Swingin’ Lovers, con quella giacca sbarazzina sulle spalle, quella camicia slacciata al collo. Vedete com’è strano il rock. Parliamo del disco che è l’archetipo del punk e uno dei suoi ispiratori fu il vecchio Blue Eyes.