Tim Buckley, il navigatore delle stelle

Questo l’incipit di una tra le più straordinarie canzoni mai scritte; più che una canzone forse un vero incantesimo, quella Song to the Siren che Tim Buckley pubblicò nel 1975 in un album che ne certifica il genio artistico: Starsailor. Una manciata di canzoni senza rete, grazie alle quali spicca in modo definitivo quel “folle volo” che lo condurrà a “navigare tra le stelle”, dialogando con angeli e comete rivolgendo il suo sguardo sugli abissi della propria anima. Eppure, Buckley, un vero gigante al netto del figlio Jeff, che per altro vide una sola volta in vita sua, è artista dimenticato tra le pieghe di quel romanzo stupefacente che è la storia del rock. Pagine nelle quali si affastellano volti, storie, movimenti, eventi e voci.

Già, la voce. La sua fece gridare al miracolo quando l’affrancò definitivamente dal songwriting canonico della canzone del tempo. Perché la sua canzone, nella California di fine anni ’60 era intrisa di folk e blues, e non poteva esser altrimenti frequentando come tutti o quasi le modalità cantautorali codificate da Dylan. Le cronache ci raccontano che Blonde on Blonde, pubblicato da Dylan nel ’67, fu ascoltato e sviscerato da Tim e la sua ciurma. Ma Tim crebbe in una famiglia di un cui Billie Holiday, Hank Williams, Sinatra e Judy Garland riempivano di note la domenica mattina. La madre era una fan di Miles Davis mentre il padre prediligeva il country. Non solo il folk, dunque, e la ricchezza degli ascolti domestici: la California dell’epoca, colorata, libera e lisergica offrì altri input fondamentali alla sua estetica e poetica sonora. Oltre a un campionario di droghe che ne decretò la prematura fine. 

Tim si convinse che doveva trovare un suono e una forma che aderissero alla propria personalità, che gli permettessero di esprimere la sua ricca, ribollente, tormentata interiorità. Inizia così a scardinare la forma canzone, ampliarne i confini, stratificare il suono. Che poi smantella e sconvolge nel corso del tempo, infrangendo barriere stilistiche, nutrendo il suo linguaggio musicale di jazz, avanguardia, psichedelia e padiglioni lontani. Senza scordare la fascinazione e le frequentazioni del mondo poetico della Beat Generation. Apprezzato anche da Frank Zappa per la libertà espressiva e il desiderio di sperimentare che ardeva, fu proprio il manager dello Zio Frank, Herb Cohen, a metterlo sotto contratto prima con la Elektra per la quale pubblico i suoi primi album e, successivamente, con la Straight Records, casa discografica appunto di Zappa. 

I suoi primi lavori, seppur di qualità, risultano abbastanza canonici ma recano in grembo i prodromi di ciò che sarebbe diventato. E soprattutto canzoni a dir poco meravigliose tra le quali, ad esempio Troubadour, Once I Was, Blue Melody o Phantasmagoria in Two. Album intrisi di quel folk che lascerà a breve il passo, che si libera a fronte della sua proverbiale necessità interiore di sperimentare linguaggi e forme, e di manifestare compiutamente quella vocalità (estensione pare di cinque ottave e mezzo) che lo renderà unico, funambolico, inarrivabile anche, o soprattutto, per l’espressività del canto, spostata sempre più verso un lirismo malinconico. La sua è una sorta di vocalità astratta, di canto lamentoso e ieratico che si manifesta compiutamente in una manciata di album quali Blue Afternoon, Lorca e soprattutto Starsailor; album struggente e straziante il cui limite della sua vocalità e della sua scrittura musicale libera e sperimentale è davvero il cielo stellato, la volta celeste.

Nato nel giorno di San Valentino nel 1947, Tim manifesta uno spirito inquieto e un carattere ribelle in adolescenza; intorno ai vent’anni ha già pubblicato una manciata di album che lo profilano quale eccellenza nel panorama folk dell’epoca, prima di elaborare e affinare quello stile unico, capace di ibridare suoni, forme e linguaggi.

Nel frattempo sposa Mary Guibert, compagna di scuola, da cui ebbe un figlio, Jeff, che non conobbe in quanto il sodalizio amoroso si infranse prima della nascita del figlio; che Tim riconobbe, certo, ma vide una sola volta. E sempre tra le aule scolastiche conobbe il poeta Larry Beckett, figura importate per Tim e col quale collaborerà per la stesura di molti suoi testi. Importante al pari del fedele chitarrista Lee Underwood, che a proposito della sua rivoluzione artistica scrisse: «Tim fece per la voce ciò che Hendrix fece per la chitarra, Cecil Taylor per il piano e John Coltrane per il sassofono». Una vocalità considerata probabilmente la migliore del ’900, dove tutto è permesso, sorretta dal timbro sofisticato dell’artista che nobilita quelle meraviglie vocali che dispenserà copiosamente in album leggendari quali anche Blue Afternoon e Happy Sad; quest’ultimo pare Nick Drake lo suonasse nella sua cameretta fino a consumarne i solchi.

Toccato l’apice con Starsailor, Tim prosegue sperimentando ancora tra jazz, fusion, rock psichedelico, funk e r’n’b alternando luci e ombre, successi, davvero pochi, e frustrazioni per lo scarso responso che incontrava. Fino a quella notte tra il 28 e il 29 giugno del 1975, quando un’overdose fradicia di alcol stroncava il volo di una tra le meteore più accecanti del ‘900. Aveva solo 28 anni, Tim Buckley.  E fu un lampo nel cielo stellato della California; un bagliore abbacinante, stordente che lo proiettò per sempre verso l’infinito.