Sul marciapiede una ragazza fa jogging, mentre accanto, su una terrazza panoramica con vista sulla città, un mezzo militare punta la mitragliatrice verso il cielo.

Nessuno sa cosa potrà accadere. “Cerchiamo sempre di trovare una logica in questi attacchi. Ma di fatto non c’è”, ci dice il nostro interprete.

La mattina precedente, le sirene hanno suonato durante il primo giorno di scuola. In un istituto nella zona nord della città, abbiamo assistito ai bambini che ordinatamente entravano nel rifugio sotterraneo e aprivano i libri per fare i compiti in attesa della fine della minaccia. Un’insegnante ci ha spiegato che ormai - dopo tre anni e mezzo di guerra - i bambini sanno esattamente cosa fare. 

All’alba della stessa notte, altri due missili sono caduti in centro città, danneggiando la sede del British Council e molti palazzi circostanti. L’onda d’urto ha fatto esplodere anche le vetrine di un salone di bellezza. Quando ci siamo passati davanti - 48 ore dopo l’attacco - parrucchiere e truccatrici erano già a lavoro, nonostante le finestre coperte da tavole di compensato e le macerie tutt’attorno ancora fresche. “Non hai dormito tutta la notte per via delle esplosioni, ma il giorno dopo la vita va avanti, e magari hai pianificato trucco e acconciature per andare a un evento. Ecco, è nostra responsabilità dare questo servizio”, ci ha spiegato la manager del salone. Tra i clienti, un ragazzo ci ha dice che se c’è una cosa che la guerra gli ha insegnato è non rimandare i piani al domani, ma a vivere nel presente: “Anche se vuoi semplicemente cambiare taglio o colore di capelli, non rimandare, fallo adesso”.

Una delle organizzazioni principali si chiama “Kyiv Bats” e i suoi volontari si distinguono per il logo di un pipistrello che ricorda quello di Batman. In caso di attacco sulla città, decine di giovanissimi “supereroi” sono pronti per intervenire e dare una mano.

L’ultima sera a Kiev, mentre camminavamo con il nostro interprete tra le persone sedute nei dehors dei ristoranti, c’è stato un nuovo allarme. Il suono delle sirene si sovrapponeva a un brano dei Depeche Mode di un locale. Ma le parole della canzone erano ancora distinguibili (“Things get damaged, things get broken, I thought we’d manage, but words left unspoken left us so brittle…” “Le cose si danneggiano, le cose si rompono, pensavo che saremmo riusciti, ma le parole non dette ci hanno reso così fragili”).