Una fame senza domani

Dal collaboratore RSI a Londra*

Il giornalista tipo si lamenta per definizione. Polemico a prescindere, suscettibile quanto permaloso. Sacrifica il sorriso per un corsivo. Critica per essere, c’è per criticare. E quando manca l’appiglio, lo trova pretestuosamente. Anche a Wimbledon, dove efficienza e puntualità sono riverite più dell’erba sul Centrale. Lo spettro lagnoso è ampio: dalle condizioni atmosferiche alla (presunta) scomodità delle sedie in sala stampa.

Fino a qualche anno fa la rimostranza più frequente veniva indirizzata contro il ristorante della stampa. Non certo stellato, ma pur sempre gratuito. Dall’anno scorso ce n’è uno nuovo, anzi sono tre in uno. Propone un menù vario: sushi, hamburger, arrosto, pizza, pietanze vegetariane, tutte di sorprendente qualità. L’accredito garantisce un buono-pasto di 40 franchi giornalieri. Abbastanza per consumarci colazione-pranzo-cena ogni dì.

Eppure il giornalista tipo ha comunque di che mugugnare. Non vengono serviti alcolici. E anche gli arredi non convincono. Fortunatamente però, senza compromettere l’appetito.

Piedi ben piantati a terra, braccia a cerchio, schiena ricurva e bocca rasente il piatto, il giornalista tipo si alza dal fiero pasto solo per esibire al più vicino commensale l’ampia masticazione open-air. Non ama parlare a tavola, se proprio costretto si limita a verdetti senza appello. Sulle preferenze sessuali della tal giocatrice, o sul deficit cognitivo del campione emergente. Senza attendere replica, emessa la fatidica sentenza, torna alle sue faccende in trance pantagruelica. Come non ci fosse un domani. Per poi ritrovare coscienza, qualche ora più tardi, quando iniziano le estenuanti trattative su dove cenare.

*Lorenzo Amuso