Inchiesta su Keytruda, il farmaco salva-vita che genera profitti milionari

Era il dicembre del 2025, mancavano pochi giorni a Natale quando i leader di 9 case farmaceutiche si ritrovarono nella Roosevelt Room della Casa Bianca per raggiungere un accordo teso a ridurre drasticamente i prezzi di alcuni dei loro farmaci di punta. Quando Trump entrò nella sala esclamò: “Wow, che gruppo di persone. Fanno un sacco di soldi”. È di 100 milioni di dollari la retribuzione totale di soli sei dei dirigenti presenti alla riunione. Tra questi Robert M. Davis, CEO e presidente di Merck & Co., un colosso da 65 miliardi di dollari, produttore del blockbuster anticancro pembrolizumab. Noto con il nome commerciale di Keytruda.

Donald Trump promise che i prezzi dei farmaci sarebbero crollati “velocemente e impetuosamente”, grazie ai nuovi accordi. Prima che la cerimonia finisse, ogni dirigente andò al leggio per dire qualcosa. Quando fu il suo turno, Davis dichiarò di sostenere “al 100%” le azioni del presidente. “Rifletterò attentamente sull’obiettivo di favorire la sostenibilità economica e l’accesso agli americani, ma anche sull’aumento dei prezzi al di fuori degli Stati Uniti”, disse Davis. Promise che Merck avrebbe ridotto i prezzi di un farmaco per il diabete e di una pillola cardiovascolare, ma non disse nulla sul taglio del costo di Keytruda, che nel 2025 aveva generato 31,7 miliardi di dollari di vendite, pari a quasi la metà dei ricavi di Merck. In realtà, il gigante farmaceutico, con sede nel New Jersey, stava per rendere più difficile la vita a tanti pazienti oncologici, in tutto il mondo.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, il cancro è una delle principali cause di morte nel mondo, responsabile di quasi 10 milioni di decessi nel 2020, ovvero circa uno su sei. Un’analisi del Global Burden of Disease (GBD), pubblicata nel 2025 su The Lancet, dice che negli ultimi trent’anni, la mortalità per cancro nei paesi ad alto reddito è scesa di circa il 30%, mentre nei paesi a basso reddito è aumentata di circa il 15%, sono quei paesi in cui Keytruda ha, per i più, un costo insostenibile. Entro il 2050, secondo l’Oms, sono previsti oltre 35 milioni di nuovi casi di cancro, un aumento del 77% rispetto ai 20 milioni stimati nel 2022. Il quadro sarà peggiore soprattutto nei paesi più poveri, dove mancano risorse per prevenzione e cura. Secondo la rivista scientifica Frontiers in Immunology, il costo di alcune nuove terapie supera già il milione di dollari per singolo trattamento.

Convivere con una diagnosi di cancro significa affrontare costi enormi: fisici, emotivi e finanziari. Alcuni pazienti sono talmente disperati da rivolgersi al mercato nero per acquistare il farmaco Keytruda a un prezzo inferiore, senza sapere se si tratti del vero o di un falso. Altri pazienti si scontrano con ostacoli burocratici estenuanti e finiscono per fare causa ai propri governi pur di ottenere il farmaco, ma non tutti sopravvivono abbastanza a lungo da conoscere la sentenza del tribunale.

Questa inchiesta dell’International Consortium of Investigative Journalists (ICIJ), è durata un anno, è stata condotta dall’ICIJ e da 47 partner media, compresa RSI, in 37 paesi, e si basa su centinaia di interviste con oncologi, pazienti e i loro familiari, esperti di brevetti, regolatori, addetti dell’industria farmaceutica, dati esclusivi di prezzi, analisi dei brevetti e migliaia di pagine di presentazioni aziendali, documenti delle commissioni brevetti, cause legali e registri societari e regolamentari.

L’inchiesta Cancer Calculus rivela come Merck, nota come MSD al di fuori di Stati Uniti e Canada, abbia adottato tattiche aggressive, ma legali, per aumentare i propri ricavi da Keytruda e riuscire a fare del farmaco uno dei più venduti di sempre, a scapito di alcuni pazienti. Tattiche per gonfiare il volume delle prescrizioni e mantenere il prezzo elevato attraverso attività di lobbying, cercando di ritardare l’arrivo al mercato negli anni a venire di versioni più economiche del farmaco per centinaia di migliaia di malati di cancro. I media partner dell’ICIJ hanno, inoltre, scoperto ed esaminato documenti sanitari pubblici, verbali di riunioni, dati su prezzi e rimborsi e altri documenti attraverso almeno 1.018 richieste di accesso agli atti pubblici in 27 paesi. 

Dall’inchiesta, che si è sviluppata in cinque continenti, emergono una serie di strategie che generano ricavi per Merck, con circa il 60% delle vendite di Keytruda negli Stati Uniti.

Ed emerge un quadro di profonda e pericolosa disuguaglianza.

In India le famiglie che cercano Keytruda possono contare su una rete di protezione debole: una copertura assicurativa insufficiente, il programma di assistenza ai pazienti di Merck e fondi propri. In Brasile, il settimo paese più popoloso del mondo, la maggior parte dei malati di cancro non può permettersi Keytruda e migliaia di persone si rivolgono ai tribunali per ottenerla. In Sudafrica, dove la stragrande maggioranza dei cittadini non può permettersi cure sanitarie private e il reddito mensile tipo di una famiglia è inferiore a 500 dollari, una singola dose di Keytruda costa circa dieci volte tanto: 4.904 dollari

Nel Regno Unito, l’inchiesta mostra che Keytruda è in cima alla lista dei farmaci per cui il Sistema Sanitario Nazionale, già a corto di fondi, paga troppo. Secondo i dati di costo-efficacia dell’Università di York, condivisi con il Bureau of Investigative Journalism, partner britannico dell’ICIJ, il NHS ha pagato Keytruda fino a cinque volte più del dovuto per alcuni pazienti affetti da tumore al polmone.

In Guatemala, un medico che si trovava ad affrontare un accesso limitato al farmaco ha dovuto scegliere due pazienti tra i molti in cura per ricevere il medicinale. “Cosa mi resta da fare? Essere Dio?” ha detto Julio Ramirez, responsabile dell’unità di oncologia dell’ospedale pubblico regionale di Quetzaltenango, la seconda città più grande del Guatemala. “Darò il trattamento al primo paziente che arriva, è tutto quello che posso fare”.

Un’analisi dell’ICIJ mostra che Merck dal 2014 al 2025 ha generato circa 163 miliardi di dollari in vendite di Keytruda, cifra che è la somma delle vendite annuali di Keytruda dichiarate nei conti annuali. L’azienda ha convogliato quasi 75 miliardi di dollari in dividendi agli azionisti e 43 miliardi in riacquisti di azioni proprie mentre riduceva le proprie tasse negli Stati Uniti, registrando i profitti in giurisdizioni a fiscalità più vantaggiosa. Nel suo rapporto annuale 2025, Merck ha dichiarato di aver pagato circa 1,6 miliardi di dollari in imposte sul reddito negli Stati Uniti, rispetto ai 4,5 miliardi in altri paesi, di cui 2,1 miliardi in Svizzera. È una pratica legale, chiamata tax planning, che consiste nello spostare i profitti verso paesi con aliquote fiscali più favorevoli. Nel caso di Merck, la Svizzera è uno di questi paesi, con un sistema fiscale molto vantaggioso per le aziende.

Intanto i governi di tutto il mondo spendono cifre sempre maggiori per Keytruda. I prezzi vanno da circa 80.000 dollari l’anno in Germania a 208.000 negli Stati Uniti, da 93.000 in Libano a circa 130.000 in Colombia, da 65.000 in Sudafrica a 116.000 in Croazia.

Robert M. Davis, CEO e presidente di Merck & Co, ha rifiutato di commentare, ma Johanna Herrmann, vicepresidente senior di Merck, ha difeso le politiche di prezzo dell’azienda, affermando che il costo di Keytruda “rispecchia il suo valore per i pazienti e i sistemi sanitari”. “Abbiamo una lunga storia di determinazione responsabile dei prezzi dei nostri farmaci, che riflette il valore che hanno per i pazienti, i pagatori e la società”, ha scritto in una lettera all’ICIJ. In una lettera separata, Herrmann ha riconosciuto che Merck si trova ad affrontare “crescenti pressioni politiche e commerciali” riguardo all’accesso e ai prezzi nei mercati emergenti. Ma ha aggiunto che l’azienda sta lavorando per garantire che l’assistenza sanitaria sia “accessibile, efficiente, equa e sostenibile su scala globale”.

Nel nostro lavoro di inchiesta abbiamo riscontrato che la condotta di Merck è tipica dell’industria farmaceutica e che l’azienda non rappresenta un’eccezione rispetto alle pratiche commerciali generali del settore. Ma la crescita straordinaria di Keytruda e l’interesse che suscita potrebbero spingere a superare i limiti di quello che è considerato accettabile, secondo gli standard del settore.

Peter Maybarduk, direttore del programma sull’accesso ai farmaci di Public Citizen, un’organizzazione no-profit di tutela dei consumatori con sede a Washington D.C., ha affermato che l’industria farmaceutica ha creato un sistema di regole globali per proteggere i produttori di farmaci e garantire che i governi dei paesi ricchi li difendano. “Esiste un intero sistema che sorregge Keytruda e ogni farmaco brevettato, che vede il governo americano e l’Europa scendere in campo a favore dell’industria e delle sue regole”, ha detto.

Un sistema che solleva grandi interrogativi su come le pratiche di Merck e delle altre grandi aziende farmaceutiche influenzino il futuro della nostra salute collettiva.

Questa è la storia di come i profitti vengano messi davanti ai pazienti. È la storia di chi vive e di chi muore, ovvero di chi ha molto e chi non ha niente.

Rob Davis, 59 anni, è cresciuto a Franklin, Indiana, una cittadina agricola 30 chilometri a sud di Indianapolis, all’ombra di Eli Lilly, una delle più grandi aziende farmaceutiche al mondo. Lavorerà per Lilly per 14 anni, conseguendo nel frattempo una laurea in economia e una in giurisprudenza. Quando suo padre Morris, un revisore contabile, stava combattendo contro il cancro, Davis fece un colloquio di lavoro con l’allora amministratore delegato di Merck, Ken Frazier. Al termine dell’incontro, Frazier mostrò a Davis un’immagine vicino alla porta. Era una diapositiva PowerPoint appesa al muro, come raccontò Davis in un’intervista del 2024 alla facoltà di giurisprudenza della Northwestern University. La diapositiva mostrava diversi tipi di tumore e le loro risposte a Keytruda. “Ecco perché devi venire a lavorare da Merck,” gli disse Frazier. “Perché faremo davvero la differenza”.

Davis entrò in Merck come direttore finanziario nella primavera del 2014, pochi mesi prima che suo padre morisse di tumore al polmone all’età di 82 anni. “Mi chiedo cosa sarebbe successo se quel farmaco fosse stato disponibile dieci anni fa, quando mio padre stava combattendo la sua battaglia,” disse nell’intervista. Mentre Davis si ambientava nel nuovo incarico, Merck si stava preparando a lanciare Keytruda per il trattamento del melanoma, la forma più letale di tumore della pelle. Prezzo di listino previsto negli Stati Uniti: circa 12.500 dollari al mese, ovvero 150.000 dollari all’anno.

Dal momento in cui è stato lanciato, Keytruda ha rivoluzionato il trattamento del cancro. Appartenente a una classe di farmaci immunoterapici chiamati inibitori del checkpoint immunitario, Keytruda ha spostato il paradigma dal colpire direttamente i tumori a stimolare il sistema immunitario per combatterli. Oggi, approvato negli Stati Uniti per il trattamento di 19 tipi di tumori, tra cui quello della pelle, del polmone, del seno e del colon, è diventato un’ancora di salvezza per milioni di persone, trasformando forme precedentemente terminali di cancro avanzato in malattie gestibili e aumentando i tassi di sopravvivenza anche per tumori difficili da trattare, a volte per pochi mesi, altre volte per anni.

“Ancora dopo tutti questi anni vengo qui a ringraziare per la mia vita, per essere viva”, ha raccontato Carolina García Corsini a un giornalista dell’ICIJ, mentre si trovava in un santuario cattolico a Madrid. Ex giornalista della capitale spagnola e madre di tre figli, García aveva 37 anni ed era incinta al quarto mese quando nel febbraio 2011 le venne diagnosticato un melanoma metastatico. I tumori si erano diffusi al seno sinistro. Dopo aver ottenuto un ambito posto nel primo trial clinico di Keytruda, cominciò ad andare a Parigi una volta ogni due, tre settimane per ricevere il trattamento. Quattordici anni dopo, in remissione, ha dichiarato: “Sono convinta che sia un miracolo.”

Merck è oggi classificata al 65esimo posto nella Fortune 500, il business legato a Keytruda genera ricavi superiori a quelli di McDonald’s e persino a quelli dell’intera National Football League (NFL).

Oggi Robert M. Davis, presidente e amministratore delegato di Merck, guida anche il potente gruppo di lobbying dell’industria farmaceutica PhRMA, promuovendo i pilastri fondamentali dell’agenda del settore.

La protezione dei brevetti e i prezzi alti servono alle aziende farmaceutiche per recuperare i miliardi di dollari investiti nello sviluppo di nuovi farmaci e per portarli ai pazienti in modo sicuro su vasta scala. Una nuova molecola può impiegare una decina d’anni o più per arrivare sul mercato, e il brevetto statunitense, che di norma dura 20 anni dalla data di presentazione della domanda, consente al produttore di dominare il mercato, applicare prezzi elevati, recuperare i costi di ricerca e sviluppo e generare profitti da reinvestire nella farmacopea del futuro.

In un’audizione al Congresso nel 2024, Robert Davis ha spiegato che dal 2011 al 2023 Merck ha investito 46 miliardi di dollari per mettere a punto e produrre Keytruda. Ha citato più di 2.200 trial clinici, condotti da Merck e da altri ricercatori, per studiare Keytruda, e l’azienda prevede di investire altri 18 miliardi di dollari in studi clinici su Keytruda fino al 2030.

Ma una nuova analisi di Public Eye, organizzazione no-profit con sede in Svizzera che si batte per la responsabilità delle imprese, ha fatto una stima dei costi di ricerca e sviluppo di Keytruda che ammonta a 1,9 miliardi di dollari: l’1% dei ricavi globali del farmaco dal suo lancio nel 2014. Aggiungendo il costo dei trial clinici falliti, la stima dei costi di R&S sale a 4,8 miliardi di dollari, ovvero il 3% dei ricavi del farmaco.

Patrick Durisch, esperto di politiche farmaceutiche di Public Eye, racconta di aver basato i suoi calcoli su una revisione dei trial clinici di Keytruda e dei loro costi medi, la voce che pesa di più nei budget di ricerca e sviluppo delle aziende.

Le cifre sbandierate da Davis sono “assolutamente inverificabili”, ha detto Durisch all’ICIJ. “Merck può tirare fuori qualsiasi numero le faccia comodo, più è alto meglio è, se serve a giustificare un prezzo esorbitante.”

Secondo Durisch, la quota dei costi di R&S che ricade effettivamente sul prezzo di ogni flacone oggi è minima ed è stata recuperata da tempo. “Il prezzo resta artificiosamente alto non per coprire i rischi o le spese di sviluppo,” ha aggiunto, “ma per spingere al massimo i profitti”.

L’oncologo Nathan Cherny, direttore dell’unità di terapia del dolore e cure palliative dello Shaare Zedek Medical Center in Israele, dice che c’è stata una “tempesta perfetta” all’origine dei prezzi alle stelle di Keytruda.

Per Cherny, uno dei passaggi chiave avviene nel 2003, quando il Congresso degli Stati Uniti ha approvato una clausola di “non interferenza” nella legge Medicare: il governo federale è stato così obbligato ad accettare i prezzi di listino fissati dalle aziende per i nuovi farmaci, senza alcun margine di trattativa.

La norma impediva a Washington di negoziare direttamente i prezzi, ma i suoi sostenitori la presentarono come un rafforzamento - e non una sospensione - delle forze di mercato, spostando il potere negoziale dalle istituzioni pubbliche ai piani assicurativi privati.

“È stata una sospensione delle forze di mercato”, ha detto Cherny all’ICIJ. E il suo effetto si è fatto sentire in tutto il mondo.

La campagna promozionale di Keytruda era al suo secondo anno quando si verificò un evento che rappresentò una vera e propria manna dal cielo in termini di ricadute: nel 2015, i medici di Jimmy Carter utilizzarono con successo Keytruda per trattare il tumore della pelle letale dell’ex presidente degli Stati Uniti, che si era diffuso al fegato e al cervello quando aveva 91 anni. I pazienti si accalcarono per ottenere “il farmaco del presidente”. Carter visse fino a 100 anni.

Per il piano commerciale di Keytruda, Merck ha fatto affidamento su strategie da manuale del settore farmaceutico, affermatesi negli Stati Uniti e poi diffusesi a livello internazionale: ha sfruttato la ricerca finanziata dai contribuenti, strategie di prezzo riservate e procedure accelerate. Questo ha permesso a Merck di entrare prima nel mercato e di vendere Keytruda a prezzi elevati, anche prima che fossero disponibili prove cliniche complete.

Merck sostiene che a Keytruda siano state concesse 19 approvazioni accelerate nell’ambito di un programma regolatorio speciale pensato per accelerare lo sviluppo di nuovi farmaci per patologie gravi o potenzialmente letali. Questo tipo di approvazione è però al centro di polemiche, per via della rapidità con cui i farmaci entrano nel mercato, dei costi spesso elevati e di prove cliniche talvolta deboli. Merck, ad esempio, ha ritirato due trattamenti Keytruda che avevano ottenuto l’approvazione accelerata dalla Food and Drug Administration statunitense, dopo che non erano riusciti a produrre benefici sufficienti. L’azienda sostiene, tuttavia, di aver fatto un uso oculato del programma.

Questa inchiesta mostra anche come Merck abbia approfittato della designazione di farmaco orfano, una categoria che offre incentivi alle aziende per sviluppare farmaci per malattie rare. Merck ha ottenuto nove designazioni separate di farmaco orfano per Keytruda, come si vede nel database ufficiale della FDA (Food and Drug Administration, l’agenzia americana per i farmaci e gli alimenti) che raccoglie tutte le designazioni di farmaco orfano approvate negli Stati Uniti.

Un’altra pratica di Merck, in rapida espansione a livello globale, è il finanziamento di associazioni di pazienti che si mobilitano per ottenere la copertura assicurativa, fanno pressione sui governi e chiedono iter regolatori più rapidi, spesso sostenute da ingenti versamenti di compensi a medici e altri professionisti sanitari.

Solo negli Stati Uniti, secondo i documenti disponibili, Merck ha speso quasi 52 milioni di dollari in compensi legati a Keytruda a professionisti della sanità dal 2018 al 2024, con cinque medici che hanno ricevuto ciascuno più di un milione di dollari.

Merck ha dichiarato che questi tipi di pagamenti contribuiscono a informare la comunità sanitaria su Keytruda, cosa che migliora la cura dei pazienti.

Ma uno studio condotto negli Stati Uniti dal National Bureau of Economic Research (NBER) intitolato “Nothing for Something” , pubblicato nell’aprile 2024, ha rilevato che la prescrizione di farmaci oncologici somministrati dai medici, come Keytruda, è aumentata del 4% nei 12 mesi successivi la ricezione di fondi inviati da un’azienda farmaceutica a un professionista sanitario. Secondo lo studio, quei pagamenti, che comprendono pasti, viaggi, ricerca, consulenze e compensi per relatori, hanno portato a una maggiore spesa dei medici in farmaci oncologici, ma senza alcun miglioramento nella sopravvivenza dei pazienti.

I pagamenti alle associazioni di pazienti non sono stati meno significativi. Negli Stati Uniti, Merck ha versato decine di milioni di dollari a gruppi che sostengono i pazienti, tra il 2017 e il 2025. In Belgio, il quotidiano De Tijd ha scoperto che una dozzina di associazioni di pazienti e organizzazioni per la tutela delle cure oncologiche ha ricevuto circa 1,8 milioni di dollari dalla filiale belga di Merck tra il 2022 e il 2024. Alcune di queste si sono anche attivate in favore di posizioni allineate all’azienda per un accesso più ampio dei pazienti ai suoi farmaci oncologici e per l’ottenimento di ulteriori sussidi pubblici. In risposta alle domande di De Tijd, diverse organizzazioni hanno ribadito di operare in modo indipendente dalle aziende farmaceutiche e di non fare nulla in cambio del loro sostegno finanziario.

Merck ha difeso tali pratiche. “Siamo chiari nel sottolineare che qualsiasi collaborazione o finanziamento che coinvolga organizzazioni di pazienti è del tutto indipendente dalle valutazioni delle tecnologie sanitarie e non può essere visto come un incentivo a prescrivere, raccomandare o valutare un farmaco”, ha dichiarato l’azienda in una nota all’ICIJ.

Nel 2021, scienziati di primo piano della FDA hanno espresso preoccupazione per la crescita impetuosa dell’immunoterapia, dominata da Keytruda. Richard Pazdur, allora a capo dell’unità della FDA che lavora per migliorare lo sviluppo dei farmaci oncologici, e Julia A. Beaver, allora responsabile dell’oncologia della FDA, nel dicembre 2021 scrissero sul New England Journal of Medicine: “La crescita incontrollata e rapida degli inibitori del checkpoint ha portato a un far west dello sviluppo farmaceutico, in cui si assiste a una corsa affrettata di sponsor commerciali, studi clinici e piani di sviluppo spesso superflui”. Hanno denunciato il mercato sempre più affollato e frenetico che, a loro avviso, aveva portato a troppi trial clinici, trattamenti superflui, uso inefficiente delle risorse e troppi test diagnostici per selezionare i pazienti.

L’immunoterapia, pur offrendo risultati rivoluzionari e talvolta miracolosi per un numero ristretto di pazienti oncologici, non è riuscita ad aiutarne molti altri, alcuni hanno lamentato che i medici minimizzassero i rischi.

Le vendite di Keytruda sono esplose a livello globale. Dal 2020 al 2024, secondo dati esclusivi sulle vendite condivisi con l’ICIJ dall’IQVIA Institute for Human Data Science, centro di ricerca e analisi di una delle maggiori aziende mondiali nel settore dei dati sanitari e dei servizi per le scienze della vita, si è registrato un aumento del 232% in Francia, a 2,8 miliardi di dollari; del 265% in Brasile, a 753,7 milioni; del 491% in Messico, a 137,3 milioni; e del 584% in Turchia, a quasi 100 milioni.

Questo scenario ha sollevato nuove domande per oncologi e assicuratori: quali trattamenti funzionano per quali pazienti? Quali sono le dosi corrette, la frequenza e la durata del trattamento? E come valutare la qualità di tutti i nuovi trattamenti?

Wolf-Dieter Ludwig, oncologo che ha presieduto per 18 anni la commissione farmaceutica dell’Ordine dei medici tedesco, ha citato Keytruda come esempio di “dove nel nostro sistema sanitario si spende troppo denaro”. Il farmaco ha fatto una differenza significativa in alcuni tipi di cancro, ha dichiarato ai partner dell’ICIJ di Paper Trail Media, ma raramente porta a una guarigione e il prezzo elevato non è giustificato. Le aziende farmaceutiche usano spesso il termine “game changer”, ha detto Ludwig, ma si tratta, soprattutto, di una cosa sola: buon marketing.

La rapida crescita dei ricavi di Keytruda è stata, in ultima analisi, dovuta più all’aumento del numero di pazienti trattati e di prescrizioni compilate che a un incremento dei prezzi, secondo l’analisi condotta dall’ICIJ. La spesa farmaceutica, alimentata da farmaci come Keytruda, ha raggiunto livelli record negli anni 2020. Merck dichiara di dare un costo ai propri prodotti in modo diverso nei vari mercati, e talvolta all’interno degli stessi mercati, per garantire che raggiungano il maggior numero possibile di pazienti.

Mentre a causa della crisi globale si intensificava l’impennata dei prezzi dei farmaci, Davis esprimeva preoccupazione per le difficoltà finanziarie dei pazienti oncologici. E di difficoltà ce n’erano state molte. Da quando Keytruda è arrivato sul mercato nel 2014 fino a oggi, l’ICIJ ha riscontrato 632 casi in cui i pazienti in 51 paesi si sono rivolti a GoFundMe e ad altri siti di crowdfunding per raccogliere fondi per i trattamenti con Keytruda.

“Dobbiamo concentrare gli sforzi per ridurre i costi a carico dei pazienti”, ha detto il CEO di Merck agli investitori nel corso di un convegno sanitario nel 2021. “Questo è il punto focale”.

L’inchiesta dell’ICIJ ha rilevato che i prezzi di listino di Merck, ovvero i prezzi iniziali non scontati, variano enormemente da paese a paese, passando da circa 850 dollari per un singolo flacone da 100 mg in Indonesia a 6.015 dollari per lo stesso flacone negli Stati Uniti.

Le estreme disparità derivano da sconti e rimborsi segreti applicati ai prezzi di listino nei diversi paesi, nonché dai diversi modi in cui i sistemi sanitari determinano i costi dei farmaci.

Negli Stati Uniti, ad esempio, non esiste un tetto di prezzo per la maggior parte dei farmaci da prescrizione, dove i produttori farmaceutici fissano i prezzi in larga misura autonomamente. In molti altri paesi, invece, i governi negoziano con le case farmaceutiche per stabilire un prezzo.

Una caratteristica comune ai sistemi con cui si determinano i prezzi dei farmaci in tutto il mondo è che prosperano sulla segretezza. Almeno sei autorità in tutto il mondo hanno rifiutato di comunicare all’ICIJ e ai suoi media partner dettagli sula spesa pubblica per Keytruda o il numero di pazienti che ricevono il farmaco. Hanno addotto una serie di motivazioni come, ad esempio, che loro stesse o Merck avevano classificato le informazioni come “segreto commerciale”.

Nonostante l’estrema segretezza, l’ICIJ ha ottenuto e confrontato i prezzi di listino di Keytruda e i prezzi massimi di vendita del farmaco in 31 paesi. L’ICIJ ha riscontrato grandi differenze in termini di sostenibilità economica, Keytruda è, comparativamente, meno accessibile nei paesi più poveri. In Sudafrica, ad esempio, il prezzo di listino di Keytruda (tasse e commissioni escluse) è di circa 3.800 dollari per una dose da 200 mg, un terzo del prezzo di listino statunitense. Eppure Keytruda è molto meno accessibile in Sudafrica, dove una persona con un reddito medio non riesce ad acquistare nemmeno una dose in un anno, mentre negli Stati Uniti un paziente con un reddito medio può permettersi meno di cinque dosi.

Allo stesso tempo, secondo l’analisi dell’ICIJ, gli americani con un reddito medio possono permettersi meno Keytruda rispetto a chi ha un reddito medio in alcuni paesi europei ricchi come Francia e Belgio.

Nei paesi più poveri dell’Europa orientale, come Bulgaria e Ungheria, Keytruda tende a essere meno accessibile che nell’Europa occidentale più ricca, come mostra l’analisi, secondo il confronto sull’accessibilità economica condotto da ICIJ, basato in parte sui dati dell’Istituto austriaco di sanità pubblica GÖG.

E in Messico e in diversi altri paesi latinoamericani, i prezzi di listino di Keytruda tendono a essere più alti, una volta corretti per i livelli economici locali, rispetto ai paesi più ricchi, secondo l’inchiesta dell’ICIJ.

In Guatemala, Alberto Xum pensava, come molti pazienti oncologici in America Latina, di dover rinunciare completamente alle cure. Una fornitura annuale di flaconi di Keytruda costa 180.000 dollari o più nel paese centroamericano. E Xum, un artigiano 65enne senza assicurazione sanitaria, vende souvenir in pelle in una regione dove il reddito familiare mensile medio è di circa 700 dollari.

Nel 2022 gli era stato diagnosticato un cancro ai reni metastatico. Xum disse al suo oncologo, Julio Ramirez, che era pronto ad abbandonare il trattamento dopo essersi visto prescrivere pillole dal costo di 1.900 dollari da prendere ogni tre mesi. Xum riuscì a pagare una sola volta. “Ho detto al dottore che non potevo permettermelo”, racconta. “E che mettevo la mia vita nelle mani di Dio”.

Per sua grande fortuna, però, Ramirez stava per ricevere un’autorizzazione del ministero della salute per uno dei primi trattamenti con Keytruda nel suo ospedale. Xum era stato il prescelto. Ogni tre settimane per i due anni successivi, Xum ha preso un autobus per due ore e mezza dalla sua cittadina rurale, Samayac, fino all’ospedale pubblico di Quetzaltenango per ricevere un’infusione da 11.000 dollari, pagata dal governo.

“A volte mi chiedo: ‘Chi sono io per meritare tutta questa fortuna?’” dice Xum all’ICIJ. I suoi tumori si sono ridotti, ma non è in remissione.

Un nuovo studio, intitolato “Disparità negli indicatori di accessibilità economica tra i farmaci a terapia mirata e immunoterapia utilizzati nei tumori della testa e del collo”, pubblicato il 26 febbraio 2026 sulla rivista scientifica Head & Neck specializzata in oncologia, avvalora i risultati dell’ICIJ e solleva nuove preoccupazioni sull’accessibilità economica di Keytruda.

Il trattamento di sei mesi con Keytruda per il cancro della testa e del collo costa quasi 80 volte il reddito mensile medio in India e 43 volte la media in Pakistan. Secondo questo studio, il costo è rimasto terribilmente elevato anche nei paesi ricchi: quasi sei volte il reddito mensile medio negli Stati Uniti e nove volte quello nel Regno Unito. In breve, i ricercatori hanno rilevato che sei mesi di Keytruda variano da 7.676 dollari in Bangladesh a 38.254 dollari in Australia e hanno concluso che: “Le moderne immunoterapie rimangono economicamente inaccessibili nella maggior parte dei contesti”.

L’ICIJ ha constatato che i costi del trattamento con Keytruda per i pazienti sono particolarmente caotici negli Stati Uniti. Serif Health, un’azienda di San Francisco che analizza le informazioni sui rimborsi sanitari, ha condiviso con l’ICIJ dati che mostrano come i costi per pazienti e assicuratori varino drasticamente. In tutto il territorio statunitense, i costi stimati vanno da 5.858 a 43.800 dollari per un tipico trattamento con Keytruda da 200 mg, a seconda di dove viene somministrato il farmaco, di quale compagnia assicurativa commerciale e quale fornitore siano coinvolti, e di come venga fatturato.

Per Barbara Thornton, un’assistente sanitaria domiciliare di 64 anni di Cincinnati, Ohio, che ha recentemente superato un cancro al pancreas, i trattamenti con Keytruda presso il centro ambulatoriale di un ospedale vicino sono costati ben al di sopra del prezzo di listino.

Ogni trattamento presso il centro di infusione era accompagnato da una fattura di circa 42.000 dollari, ha dichiarato Thornton ai partner dell’ICIJ di USA Today. Con l’assicurazione del marito, un sostegno finanziario del suo sistema ospedaliero e Medicaid ha coperto la maggior parte della sua quota di costi.

“Sono stata fortunata. Avevo un’assicurazione”, ha detto Thornton. “Non facciamo la bella vita, diciamo così, quindi eravamo idonei all’assistenza finanziaria”

Thornton ha ricevuto Keytruda per via endovenosa per 27 mesi. Il trattamento è terminato, lo scorso dicembre ha raggiunto il traguardo ed è una sopravvissuta al cancro.

Health Care Cost Institute (HCCI), un ente di ricerca no‑profit che analizza i dati delle richieste di rimborso relativi ai piani sanitari sponsorizzati dai datori di lavoro negli Stati Uniti, ha esaminato per l’ICIJ i dati sui costi del trattamento con Keytruda negli Stati Uniti, coprendo cinque anni dal 2018 al 2022.

L’HCCI ha portato alla luce un fatto sorprendente: nel 2022, i piani assicurativi sponsorizzati dai datori di lavoro hanno pagato 3,79 miliardi di dollari per la copertura di Keytruda per soli 30.997 pazienti, ovvero circa 122.400 dollari per paziente. L’ente ha inoltre rilevato che nello stesso anno il costo poteva quasi raddoppiare quando Keytruda veniva somministrata in un ambulatorio ospedaliero invece che nello studio di un medico. “Che si tratti di somministrazione di farmaci, esami di laboratorio o diagnostica per immagini, l’assistenza fornita è spesso identica, ma come abbiamo visto con Keytruda, il costo dipende interamente dal luogo in cui si viene curati”, ha dichiarato John Hargraves, direttore generale della strategia e dell’analisi dei dati dell’HCCI. Hargraves ha aggiunto che spendere quasi 3,8 miliardi di dollari per meno di 31.000 pazienti fa capire quanto costose siano diventate queste terapie e quanto possano pesare sulla spesa complessiva delle assicurazioni sponsorizzate dai datori di lavoro. “Sebbene non sia insolito che farmaci specialistici come Keytruda abbiano costi per paziente molto elevati, l’entità della spesa che stiamo osservando qui è notevole e solleva importanti interrogativi sull’accessibilità economica sia per i datori di lavoro che per i pazienti”, ha dichiarato Hargraves.

In una dichiarazione, la portavoce di Merck Julie Cunningham ha attribuito i prezzi elevati negli Stati Uniti ai gestori dei benefici farmaceutici e alle compagnie assicurative sanitarie, intermediari che ottengono sconti e commissioni, facendo lievitare i costi per i pazienti. “Concentrarsi esclusivamente sui farmaci da prescrizione non affronta i fattori ben più significativi alla maggiore spesa sanitaria negli Stati Uniti”, ha dichiarato Cunningham. “L’America è l’unico paese al mondo in cui soggetti che non producono farmaci si intascano la metà di ogni dollaro speso per farmaci brevettati”.

Herrmann di Merck ha dichiarato che il 59% dei pazienti statunitensi con assicurazione sanitaria privata non ha pagato nulla di tasca propria per Keytruda. Per i pazienti con costi a carico, circa l’80% ha pagato tra 1 centesimo e 375 dollari per infusione, dopo aver soddisfatto la franchigia. “Forniamo regolarmente coupon e altri sussidi per la compartecipazione ai costi per i nostri prodotti, incluso Keytruda, per ridurre i costi a carico dei pazienti”, ha dichiarato Herrmann, aggiungendo che il valore di questa assistenza ha totalizzato circa 125 milioni di dollari l’anno scorso. Ma anche quando sono assicurati, i pazienti possono trovarsi in difficoltà con migliaia di dollari di costi anticipati, incluse le alte franchigie prima che la copertura entri in vigore.

Sebbene l’azienda non divulghi pubblicamente quanto spende per l’assistenza ai pazienti per Keytruda, Herrmann ha dichiarato che Merck ha fornito 1,7 miliardi di dollari in farmaci gratuiti negli Stati Uniti - coprendo tutti i prodotti Merck idonei - a pazienti non assicurati o sottoassicurati nel 2024.

Per Nasır Nesanır, presidente della sezione di sanità pubblica dell’Associazione medica turca, queste disparità si inseriscono in questioni più ampie che vanno oltre la sanità.

“L’innovazione medica dovrebbe essere considerata un patrimonio dell’umanità?” ha chiesto Nesanır in un’intervista al partner dell’ICIJ DW Türkçe in Turchia. “O dovrebbe rimanere un asset commerciale sotto protezione brevettuale che aggrava le disuguaglianze globali?”

In altri termini: il sistema è fatto per salvare prima di tutto vite umane o per fare soldi, e chi viene escluso a causa di questa scelta? Le risposte non riguardano solo la sanità, ma aprono a più ampie riflessioni sul fatto che le scoperte salvavita appartengono a tutti noi.

A Mumbai, la città più ricca dell’India, dove più della metà della popolazione vive in baraccopoli o in condizioni di estrema povertà, 101 pazienti attendono con le loro famiglie nel corridoio fuori dalla clinica oncologica del Nair Hospital per l’appuntamento con Amol Akhade, un eminente oncologo. Lui vede l’India diventare la “capitale mondiale del cancro” a causa del numero crescente di casi alimentati dal dilagante consumo di tabacco e da una dieta povera. E poi c’è questa sfida: un mese di Keytruda può equivalere a più di 12 mesi di salario nel paese, secondo uno studio del Tata Memorial Centre di Mumbai e del King’s College di Londra, pubblicato sulla rivista Head & Neck nel 2026.

Akhade indica con un gesto il sovraffollato corridoio ambulatoriale mentre un giornalista di The Indian Express, uno dei partner media dell’ICIJ, lo segue. “Nella folla di 100 pazienti che vede fuori da questo reparto proprio adesso, quasi 70 con tumori solidi avrebbero potuto beneficiare significativamente di Keytruda”, dice. “Tuttavia, in questo momento non siamo nemmeno in grado di discutere questa opzione terapeutica con loro perché è semplicemente impossibile per loro”.

“Sono lavoratori che vivono e lavorano alla giornata”, ha detto Akhade all’ICIJ. “Sono preoccupati di dove troveranno il loro prossimo pasto”. Il governo indiano fornisce tuttavia la chemioterapia gratuitamente a questi pazienti. Altri ricevono aiuto dai programmi di assistenza ai pazienti di Merck. In India, il programma si chiama “Kiran”, un nome di derivazione sanscrita che significa “raggio di luce”, e consente ai pazienti di acquistare cinque flaconi e riceverne fino a 30 gratuitamente, secondo quanto riportato dall’Indian Express. Merck afferma che Kiran ha garantito l’accesso a Keytruda a oltre 68.000 pazienti in 11 mercati dell’area Asia-Pacifico e si è impegnata ad espandere il programma.

“L’azienda sta facendo la sua parte per rendere il farmaco accessibile”, ha detto Akhade. “Non è che non stiano facendo nulla. Ma è ancora molto difficile per la maggior parte dei pazienti. Possono fare di più. Possono sicuramente fare di più”.

È d’accordo Kumar Prabhash, un rinomato oncologo del Tata Memorial Hospital, a meno di tre chilometri dal Nair Hospital. “È straziante e scoraggiante per noi”, ha detto all’ICIJ. “Pensiamo a quanto sia devastante per i pazienti”.

Prabhash, professore che guida l’unità oncologica dell’ospedale, e i colleghi di Mumbai e Delhi stanno lavorando su modi economicamente sostenibili per ampliare l’accesso. Sebbene Merck raccomandi 200 mg di Keytruda ogni tre settimane, i medici degli ospedali indiani stanno sperimentando immunoterapie a basso dosaggio. In uno studio clinico, le pazienti affette da cancro al seno hanno ricevuto tre dosi di Keytruda da 50 mg ogni sei settimane insieme alla chemioterapia. In altri studi, i pazienti hanno ricevuto dosaggi ridotti o basati sul peso di Keytruda, 2 mg per chilogrammo di peso corporeo ogni tre settimane o 1 mg per chilo ogni sei settimane.

Finora i risultati dei trial indicano che dosaggi più bassi sono efficaci per alcuni tipi di indicazioni terapeutiche. Ospedali a Singapore, Malaysia e Taiwan sono giunti a una conclusione simile, e diversi paesi, tra cui Paesi Bassi, Canada e Israele, hanno iniziato a dosare in base al peso.

I risparmi possono essere enormi. Dopo anni di studio dei costi e dei benefici dei farmaci oncologici, Daniel Goldstein, un oncologo britannico con formazione statunitense che oggi esercita in Israele, nel 2017 ha fatto questa scoperta: il dosaggio fisso di Keytruda costa al sistema sanitario statunitense 825 milioni di dollari in più ogni anno. “Il sistema sanitario semplicemente non può permettersi tutti questi farmaci”, ha detto all’ICIJ Goldstein, direttore del Center for Cancer Economics presso il Davidoff Cancer Center del Rabin Medical Center. “C’è pressione in ogni singolo paese del mondo”.

Ricercatori dell’Organizzazione Mondiale della Sanità hanno stimato, in una proiezione separata basata su modelli, che il mondo potrebbe risparmiare 5 miliardi di dollari nell’arco di 15 anni se i pazienti affetti da cancro al polmone ricevessero Keytruda in base al loro peso anziché a dosi fisse. E il metodo di dosaggio basato sul peso comporterebbe risparmi ancora maggiori per tutti i pazienti oncologici idonei.

Merck ha dichiarato di basare le sue formule di dosaggio su evidenze cliniche dettagliate nella sezione sul dosaggio autorizzato dalla FDA (posologia raccomandata e approvata) del foglietto illustrativo di Keytruda. Ma la battaglia di Goldstein ha guadagnato slancio e ha valicato i confini. Bishal Gyawali, oncologo e ricercatore di politica farmaceutica in Canada, ha detto ai partner dell’ICIJ del Toronto Star di un motivo chiave per cui Merck probabilmente somministra la stessa dose a tutti: il denaro. “Possono vendere più farmaco”, ha detto, “e guadagneranno di più. Non c’è nessuna ragione scientifica, medica, biologica per farlo. È semplicemente motivato commercialmente”.

Sperando di proteggere e coltivare la sua gallina dalle uova d’oro, Merck è rimasta concentrata sul principale metodo che conosceva per mantenere i prezzi elevati: il sistema globale dei brevetti. I brevetti primari di Keytruda erano destinati a scadere nel 2028, gli investitori erano preoccupati per come Merck avrebbe generato ricavi dopo che Keytruda avesse perso il suo monopolio protetto.

La perdita di esclusività avrebbe aperto le porte ai concorrenti che offrono prezzi notevolmente più bassi, con Keytruda alle prese con un crollo catastrofico dei ricavi, un ‘patent cliff’ da 35 miliardi di dollari.

Per evitare che ciò accadesse, Merck ha dispiegato il suo esercito di avvocati. Tahir Amin, fondatore della Initiative for Medicines, Access and Knowledge (I-MAK), un gruppo no-profit che esamina le disuguaglianze nel modo in cui i farmaci vengono sviluppati, ha definito la strategia di Merck uno “schema di abuso brevettuale su più fronti” per prolungare il suo monopolio e mantenere i prezzi elevati.

Merck afferma che I-MAK e “organizzazioni simili” propagano il mito che le aziende farmaceutiche “manipolino il sistema dei brevetti” depositando molteplici brevetti sovrapposti per ritardare indebitamente l’ingresso di farmaci generici o biosimilari. L’azienda ha anche sostenuto che i rapporti di I-MAK contengono gravi errori nella catalogazione e nella descrizione delle pratiche brevettuali di Merck, un’accusa negata da I-MAK.

Quando l’ICIJ ha mappato il panorama brevettuale di Keytruda, ha trovato 1.212 domande di brevetto relative al farmaco. Si estendono su 53 paesi, regioni e territori, tra cui 194 domande negli Stati Uniti, 123 in Giappone, 87 in Australia, 80 in Cina e 74 ciascuno in Corea del Sud e Canada. Questo muro di brevetti ha permesso a Merck di utilizzare strategie comuni nel settore per mantenere il prezzo elevato attraverso brevetti aggiuntivi oltre il 2028. L’ICIJ ha trovato 211 brevetti concessi che contribuiscono a proteggere il dominio di Keytruda almeno fino al 2042, ovvero 14 anni dopo la scadenza dei brevetti originali statunitensi.

L’ICIJ ha inoltre identificato almeno altri 337 brevetti “in attesa” che, se concessi, potrebbero estendere ulteriormente il dominio del farmaco. L’84% di tutte queste domande di brevetto è stato presentato dopo l’approvazione di Keytruda nel 2014.

“Ogni domanda di brevetto è una potenziale mina che potrebbe creare una sfida legale costosa e lunga per i concorrenti a prezzi più bassi di Merck”, ha detto Amin all’ICIJ. “L’obiettivo è bombardare a tappeto il concorrente con quanti più brevetti possibile per scoraggiarlo, rendere il costo di ingresso nel mercato il più elevato possibile, o sperare che la mole di brevetti da contestare costringa il competitor a negoziare un accordo”, che potrebbe significare un lancio ritardato.

Ma Merck sostiene che i suoi brevetti post 2014 sono scoperte davvero nuove. “Continuiamo a esaminare Keytruda nella speranza di espanderne l’uso ad altre forme di cancro e di aumentare l’accesso al trattamento”, ha dichiarato Herrmann. “Questo include innovazioni riguardanti la formulazione, il dosaggio e nuovi utilizzi, incluse le combinazioni con altri agenti. Come ci si aspetterebbe, e quando opportuno, Merck protegge la sua innovazione attraverso il deposito di domande di brevetto”.

La corsa di Merck a consolidare il suo dominio include il deposito di brevetti con modifiche minori alle dosi e ai calendari di somministrazione, nonché brevetti che riguardano combinazioni di Keytruda con un altro farmaco. Ad esempio, l’ICIJ ha identificato 29 domande di brevetto depositate congiuntamente in tutto il mondo da Merck e dalla giapponese Eisai relative alla terapia combinata di Keytruda con il farmaco oncologico Lenvima. Ma secondo, Tahir Amin, fondatore della Initiative for Medicines, Access and Knowledge (I-MAK), questo tipo di combinazione non è una novità.

“Perché Merck non sta esaminando nuove e inesplorate vie terapeutiche di combinazione?”, chiede Amin. “Che senso ha dedicare tempo e denaro a combinazioni terapeutiche che già esistono?”

Merck ha messo in atto un’altra strategia brevettuale comunemente usata dalle case farmaceutiche. Ha depositato nuovi brevetti per un “product hop”: spostare i consumatori verso una versione simile e più recente dello stesso farmaco che azzera il contatore dei brevetti per altri anni di esclusività. Merck spera di spostare fino al 40% dei suoi clienti verso un’iniezione sottocutanea di Keytruda invece della tradizionale infusione endovenosa, prima che i concorrenti a prezzi più bassi guadagnino terreno. Il product hop potrebbe aiutare Merck a generare miliardi di dollari e ritardare la concorrenza fino al 2030, secondo tre esperti del settore (I-MAK, Bloomberg Intelligence e Sandoz).

Merck ha adottato una nuova tattica di prezzo in America Latina nel 2024, quando un’azienda argentina ha cercato di rivoluzionare il mercato con una versione locale e più economica di Keytruda chiamata PembroX. Merck non aveva alcun brevetto in vigore in Argentina, dove c’è una cronica turbolenza economica e un ambiente ostile per le aziende farmaceutiche straniere. L’azienda del New Jersey operava da sola nel mercato, alzando costantemente i prezzi, ha detto Gustavo Pelizzari, CEO dell’azienda farmaceutica rivale Elea, ai partner argentini dell’ICIJ.

PembroX è andato in vendita nel gennaio 2025; il giorno prima del lancio Merck ha improvvisamente abbassato il prezzo di Keytruda del 50%, appena leggermente superiore al prezzo del concorrente, ha detto Pelizzari. E il prezzo di Keytruda ha continuato a scendere.

La concorrenza ha portato a un accesso più ampio e a una maggiore accessibilità economica, ha detto Pelizzari, con migliaia di pazienti in più ora in trattamento. Questo lo ha fatto riflettere sul prezzo di Keytruda e sul suo impatto finanziario negli Stati Uniti.

“Sono convinto che lo stiano vendendo molto più a buon mercato in Argentina che negli Stati Uniti”, ha detto Pelizzari. “Staranno causando danni significativi al governo americano. “Voglio dire, loro, Merck”, ha detto, “dovrebbero essere costretti a vendere al prezzo argentino. Per questo non rendono pubblici i prezzi”.

Rob Davis ha subito un’ondata di odio online dopo aver espresso condoglianze e tristezza per Brian Thompson, il CEO di UnitedHealthcare ucciso a colpi di pistola davanti a un hotel di Midtown Manhattan nel dicembre 2024. Oltre allo shock e alle condanne, sui social si sono moltiplicati i racconti di pazienti che accusavano l’assicurazione di aver negato loro cure vitali e che, in alcuni casi, hanno accolto la notizia con toni di rivalsa, se non addirittura di festa, con utenti che vedevano nell’omicidio una sorta di “giustizia” contro il sistema.

“Addolorato?” ha scritto un paziente oncologico sull’account LinkedIn di Davis. “Il tuo cordoglio si estende anche ai pazienti e alle famiglie che hanno perso la vita o il proprio sostentamento a causa di una leadership e di politiche che mettono il profitto assicurativo davanti alla salute?”

Vista l’inquietante reazione all’assassinio di Thompson nei giorni successivi, ogni CEO del settore sanitario avrebbe avuto ragione nel sentirsi preoccupato. Ma Davis stava affrontando pressioni aggiuntive: mentre la scadenza del brevetto di Keytruda era ancora a quattro anni di distanza, gli investitori si preparavano già all’impatto. Il nuovo presidente degli Stati Uniti prometteva prezzi più bassi dei farmaci in campagna elettorale, cosa avrebbe significato per Merck e Keytruda?

“Ci sono molte preoccupazioni riguardo a Keytruda”, ha detto Tim Anderson durante una conference call sugli utili nell’aprile 2025. Anderson era un analista azionario di Bank of America all’epoca ed era preoccupato per il calo del titolo Merck. Ha aggiunto di aver sollevato queste preoccupazioni anche nel trimestre precedente. Anderson chiede a Davis: “Mi chiedo quale sia il tuo pensiero mentre il titolo continua a scendere”.

Merck era fiduciosa, ha risposto Davis, riguardo al flusso di ricavi futuri. “Abbiamo oltre 20 nuovi prodotti che prevediamo di lanciare nei prossimi anni” ha detto, “quasi tutti con potenziale da blockbuster”.

Merck ha pagato a PhRMA 16 milioni di dollari nel 2024 per fare lobbying per suo conto, secondo una scheda pubblica di Merck che mostra, anno per anno (2020‑2024), l’importo delle quote associative versato dall’azienda a diverse organizzazioni di settore e quanto di queste quote è stato impiegato in attività di lobbying e attività politiche. Davis, seguendo le orme del suo predecessore, è stato eletto presidente del gruppo di rappresentanza a febbraio. PhRMA ha esplicitamente chiesto ai funzionari statunitensi di prendere di mira la politica farmaceutica europea e di agire contro i paesi che cercano di controllare i prezzi di Keytruda e altri farmaci di marca, come si evince dal “Rapporto Special 301 di PhRMA” per il 2026, un documento ufficiale di lobbying presentato dall’associazione dell’industria farmaceutica americana (PhRMA) all’Ufficio del Rappresentante per il Commercio degli Stati Uniti (USTR). Tra le nazioni citate: Australia, Canada, Danimarca, Francia, Germania, Grecia, Italia, Giappone, Corea del Sud, Spagna, Svizzera e Regno Unito.

A una conferenza a Parigi a febbraio, il vicepremier e ministro della salute belga Frank Vandenbroucke, ha descritto la “stretta” per alzare i prezzi. “L’amministrazione Trump è pronta a usare la coercizione commerciale per costringere i governi europei a cambiare le loro pratiche sui prezzi”, ha detto Vandenbroucke.

Ha citato la dichiarazione di Trump di gennaio, quella in cui aveva fatto pressione sul presidente Emmanuel Macron affinché aumentasse i prezzi dei farmaci francesi, minacciando dazi del 100% sullo champagne.

Dopo mesi di pressioni dalla Casa Bianca, Davis si è unito ai dirigenti di 15 aziende farmaceutiche nell’avallare accordi con Trump per vendere farmaci a prezzi più bassi negli Stati Uniti. Il presidente ha promesso di abbassare i prezzi al livello di quelli pagati in altri paesi ricchi.

Né l’amministrazione Trump né i produttori hanno voluto divulgare i dettagli degli accordi. Merck non ha voluto dire se Trump abbia previsto un’esenzione per Keytruda, ma alcuni ricercatori di politica sanitaria e fonti governative hanno detto che non è chiaro se il prezzo di Keytruda scenderà negli Stati Uniti in tempi brevi. I prezzi potrebbero invece salire altrove, come già avvenuto nel Regno Unito, o come potrebbe accadere in Germania, dove una fonte del settore vede “un’esplosione di prezzi”. E, ha detto Peter Maybarduk, un avvocato e attivista di Public Citizen, una delle principali organizzazioni americane di difesa dei consumatori, “nei paesi poveri tutto quello che i piani di Trump potrebbero ottenere è più sofferenza e morte”.

A febbraio, Trump ha usato il suo discorso sullo Stato dell’Unione per fare un bilancio incoraggiante dell’economia americana in rallentamento. “Il nostro paese sta vincendo di nuovo” ha detto. “In effetti, stiamo vincendo così tanto che davvero non sappiamo cosa fare”.

“Ho portato i farmaci da prescrizione, una parte molto importante dell’assistenza sanitaria, dal prezzo più alto del mondo intero al più basso”, ha detto Trump. “Il risultato sono differenze di prezzo del 300, 400, 500, 600% e oltre”, affermazioni per le quali l’amministrazione non ha fornito alcuna prova.

Nessuna menzione di Keytruda. Trump ha dedicato solo cinque minuti dei 107 minuti totali - il discorso sullo Stato dell’Unione più lungo della storia - a parlare dei costi sanitari. Ha celebrato la squadra maschile di hockey degli Stati Uniti per un minuto in più.

A quasi 5.000 chilometri di distanza, in Guatemala, il confronto con le grandi promesse di Trump per un’assistenza sanitaria accessibile sembrava appartenere a un altro mondo. All’alba di un freddo venerdì di febbraio, Julio Ramirez, l’oncologo che ha curato Alberto Xum, attraversava la piccola sala d’attesa dell’unità oncologica del suo ospedale pubblico, salutando tutti lungo il percorso verso il suo ufficio, dove riceve circa 40 pazienti a settimana.

Ramirez ha mostrato a un giornalista dell’ICIJ elenchi scritti a mano dei farmaci di cui hanno bisogno i suoi pazienti. Sapeva che probabilmente non avrebbe ottenuto tutto, a causa dei vincoli di bilancio.

“Guardi, non mi sto lamentando”, ha detto. “Ho l’opportunità di dare [Keytruda] almeno a due o tre pazienti qui in ospedale”, un aumento rispetto a quanto aveva potuto offrire in precedenza.

“Il mio sogno sarebbe poter dare a tutti i miei pazienti le prescrizioni di cui hanno bisogno, senza tirare a sorte per decidere chi la riceve e chi no”, ha detto.

Era arrivato il momento per il medico di iniziare a ricevere i pazienti del giorno. Un uomo basso, di mezza età, con una mascherina e un berretto da sci, si avvicinava silenziosamente all’ufficio, stringendo i suoi ultimi risultati degli esami. Ramirez gli strinse la mano, e poi si mise al lavoro su ciò che poteva, e non poteva, fare per lui.

LEGATO A ALPHAVILLE (RETE DUE) DEL 14.04.2026, ORE 11:00