Letteratura palestinese: cosa leggere

Nel 2024 Valeria Roma ha esordito con il saggio Ignorare l’assenza. La letteratura palestinese nell’immaginario italiano (Meltemi Linee). Nel libro la studiosa non fa sconti; parlando di Pasolini, per esempio, ricorda di quando l’autore diresse il docufilm Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo. Sottolinea come Pasolini vi sfoggiasse «un repertorio concettuale di chiara matrice coloniale e velato di paternalismo», semplificando anche il ritratto dei palestinesi come sottoproletari o «contadini irrimediabilmente legati a modi di vita arcaici».

Come evitare gli errori del passato? Mettendosi in ascolto. Benché l’Occidente non sia un campione in tal senso.

Proprio di voci silenziate parla la vicenda di pochi anni fa (2023) attorno al bellissimo libro di Adania Shibli, Un dettaglio minore. La scrittrice palestinese doveva essere premiata nel contesto della Fiera di Francoforte (forse il più noto evento librario per il commercio di diritti esteri, nonché incontro mondiale di addetti ai lavori). L’evento di premiazione slittò tra le polemiche. Adania Shibli aveva avuto l’ardire di nominare troppi tabù tutti assieme: il razzismo, il sessismo, la guerra, lo stupro e nello specifico lo stupro di guerra. Il romanzo è riuscito comunque a farsi ascoltare, e ha vinto il Booker Prize.

In Un dettaglio minore siamo nel 1949, un anno dopo la Nakba, e un’adolescente palestinese viene catturata da soldati israeliani, violentata, uccisa e sepolta sotto la sabbia. Niente è più da scrittrice che il desiderio di disseppellire, invece. Per ogni silenzio c’è una voce che sussurra, un canto che preme per uscire - un libro. Un dettaglio minore sembra la risposta agli interrogativi che si poneva Hemingway sullo stupro di guerra, in Per chi suona la campana (nel corso di un dialogo delicatamente feroce tra il protagonista e una giovane donna).

Ma la letteratura palestinese non è solo trauma, è anche e soprattutto resistenza.

Tra i contemporanei spicca l’opera di Susan Abulhawa, in particolare il suo Ogni mattina a Jenin.

Notevolissima la produzione di Mahmud Darwish: Una trilogia palestinese; Murale; Stato d’assedio; La saggezza del condannato a morte e altre poesie; Il giocatore d’azzardo; Il sogno dei gigli bianchi; Inni universali di pace dalla Palestina. Elogio dell’ombra alta; Undici pianeti; Come fiori di mandorlo o più lontano; Il letto della straniera; Una memoria per l’oblio; Oltre l’ultimo cielo. La Palestina come metafora; La mia ferita è lampada ad olio; Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine?; Meno rose.
Darwish fu costretto all’esilio forzato, come un altro grande autore, Ghassàn Kanafàni. Tra gli scrittori rimasti in patria, Émile Habìbi. Tra le scrittrici, Sahar Khalìfah, Salem Salwa.

Non si può non menzionare Ibrahim Nasrallah, che ha vinto l’Arabic Booker Prize nel 2018. Oppure Odeh Amarneh e il suo Memoria di un ragazzo di serie B; e ancora, Liana Badr, con L’occhio dello specchio e con Le stelle di Gerico.

La poesia palestinese merita poi un approfondimento a parte.
Si afferma come genere dominante dopo il 1948, e fin da subito emergono i temi del sumud, della resistenza. Come nella famosa Resteremo qui (Hunā bāqūn) di Tawfik Zayyad:

Per aver fatto parte di festival poetici, Tawfik Zayyad fu arrestato. Successe anche ad Hannah Ibrahim. In carcere per la poesia, non smettevano di scrivere. È questo il caso di Rashid Hussein, che Mahmoud Darwish definiva “la stella” (Najm).

La letteratura palestinese non si lascia ingabbiare nella postura narcisistica della vittima e sa guardare oltre sé stessa, per un’alleanza internazionale, anticoloniale, tra resistenze.
Schietta e rappresentativa la poesia di Salem Jubran, che chiamava in causa l’ipocrisia di Jean-Paul Sartre: l’intellettuale era schierato da antirazzista sulla questione algerina ma connivente e silenzioso su quella palestinese.

Vale la pena ricordare anche Rafeef Ziadeh che, nel 2011, in risposta a un giornalista che le aveva chiesto perché i palestinesi «insegnassero l’odio ai loro figli», scrisse la poesia Noi insegniamo la vita, signore (“We teach life, sir”), e la recitò a Londra:

C’è poi Remi Kanazi, classe 1981, cresciuto negli Stati Uniti e quindi influenzato da una serie di tendenze contemporanee della miglior poesia antirazzista (si pensi alla grande Warsan Shire): un ritmo che ricorda l’hip hop, martella e interpreta le commistioni di luogo, di temi, di forma. Nella poesia Nakba, Remi Kanazi dice:

Se i poeti palestinesi hanno scritto e sono stati arrestati, e in carcere hanno scritto ancora, c’è perfino chi è sembrato vivo, vivissimo, anche nella morte. È il caso della voce di Refaat Alareer, che ancora riecheggia nella sua If I die. Docente di letteratura all’università islamica di Gaza, scrisse infine in inglese per necessità di farsi comprendere anche nei luoghi in cui certe voci s’è tardato ad ascoltarle.

Refaat Alareer è stato ucciso a dicembre 2023, a 44 anni, da un aereo israeliano. La sua fine è stata una storia, ce lo aveva detto. Non perché sapeva che sarebbe morto, ma perché ha scelto quel che poteva scegliere: una dignità che sa riecheggiare per molto più tempo della violenza delle bombe. Non è stato, e nessuno dovrebbe essere mai, un dettaglio minore.