Abbiamo bisogno (anche) di canzoni tristi

“Quando sei triste, servono canzoni allegre per tirarti su”. Ho sempre provato un senso di dissonanza di fronte a questa teoria. Perlomeno sulla base della mia limitata esperienza di ascoltatore. Appartengo più alla parrocchia dei Bernard Sumner: secondo il chitarrista di Joy Division e New Order, quando si è giù di morale le canzoni tristi aiutano di più. Lui è di parte, viste le atmosfere dei suoi pezzi, però mi sento di sottoscrivere.

In musica, la relazione con le tristezze - perché sono molteplici - resta appesa sul filo di un lamento, dondola per un sussurro o un silenzio che si posa tra le parole di un testo. È lo Skip James che si dispera perché il diavolo si è preso la sua donna, sono i crolli emotivi su piccoli letti disfatti di Mark Kozelek in Medicine Bottle.

Tristezze da accompagnare con brani ad hoc (più o meno come si fa con cibo e vino). Abbinamenti dalla forte stagionalità, dipendenti dal tempo in senso meteorologico. 100 di Dean Blunt gira bene quando la pioggia primaverile batte sui vetri, Say di Cat Power non nasconde il suo richiamo a temporali di fine estate.

Tempo da interpretare pure nella sua accezione cronologica. Se ce n’è a disposizione tanto, e si vuole indulgere fra sensazioni ovattate, Riding the Nightingale di Mark Lanegan può provvedere, seguita magari da Stranger Than Kindness di Nick Cave & The Bad Seeds. Altrimenti meglio scegliere qualcosa di più breve, come Black Eyed Dog di un altro Nick, che di cognome faceva Drake. Oppure cercar barlumi in Something on Your Mind di Karen Dalton.

Assecondare l’animo in quei momenti un po’ così non è l’unica funzione della musica triste. Può fare anche da equilibratrice di umori troppo euforici, aiutandoci a tornare con i piedi per terra. Per evitare che la discesa sia troppo verticale, potremmo ricorrere a un pezzo dei Beach Boys più contemplativi, e in queste righe la scelta cade senza esitazioni su Caroline, No.

La canzone triste è una mano amica appoggiata sulla spalla. Non sei tu che ascolti lei, è lei che ascolta te. Ti dà respiro per poter elaborare, non ti strombazza nelle orecchie con beat insistenti e produzioni scintillanti. Si farà discretamente da parte una volta ripulito il nostro “cielo interiore”, passatemi la metafora un filo New Age. Allora potremo concederci l’ascolto di pezzi più fracassoni, così come si torna a ridere alle battute di quello zio burlone.

Perché sì, arriva anche il momento per ascolti più briosi. Per adesso però, stiamocene con i nostri ombrosi cantori, ognuno con le sue canzoni tristi del cuore. Ribaltando la samba di Ornella Vanoni: tristezza, per favore resta qui.