Acufene, il rumore di fondo del rock

Da bambino, quando la luce in cameretta si spegneva, su di me calava una coltre sonora: un fischio riempiva l’orecchio destro fino a intorpidirlo. Per me quello era il rumore del silenzio.

Faccio parte di quel 15% di persone in Svizzera che soffrono di acufene. Il rock rumoroso non c’entra: la mia è una condizione congenita.

Più tardi la coltre che mi aveva cullato da piccino si trasformò nella versione audio di Freddy Krueger. Quando ero sotto pressione, le notti erano insonni: l’istinto era scacciare quel fischio come si fa con le mosche.

Arrivarono le nottate riempite di grande rumore bianco, suoni di cui sono sommelier provetto: consigliatissimi termoventilatore e cabina passeggeri dell’aereo, vento tempestoso quando si è in vena di avventura (si copre un fischio con altri fischi, ma tant’è).

Chi soffre di tinnito sa che bisogna conviverci: al momento, che io sappia, non ci sono terapie risolutive. Si possono cercare degli angoli di pace, che io trovo nella confusione del tran tran quotidiano.

Ho frugato nel mio piccolo archivio sonoro per cercare una canzone che potesse restituire ciò che abita il mio orecchio destro, e l’ho trovato. In Non-Alignment Pact dei Pere Ubu, il synth di Allen Ravenstine gli somiglia proprio: non per frequenza e intensità (almeno per me), ma per il modo in cui si uncina nell’orecchio.

«With the lights out», con le luci spente: attacca così il ritornello di Smells Like Teen Spirit dei Nirvana. Il buio amplifica quell’iiiiiiiiiiii nelle orecchie di Dave Grohl, batterista della band e oggi leader dei Foo Fighters. Trent’anni di esposizione a volumi disumani gli hanno causato una perdita uditiva, tanto da doversi aiutare col labiale nelle conversazioni. Fa strano, ma consola ritrovarsi nelle parole di una celebrità come lui. Ci capiamo anche senza conoscerci. E sappiamo che sarà Everlong, per sempre.

C’è chi si è attivato per sensibilizzare sul problema: Sting collabora con diverse associazioni e informa i colleghi sull’importanza di proteggere l’udito. Visto che coricarsi è il momento più difficile della giornata, lo esorcizziamo con un vecchio pezzo dei suoi Police: The Bed’s Too Big Without You. La brillantezza con cui affiora alle orecchie, quasi in assolvenza, e la cifra reggae del terzetto che raffresca notti insonni: si dondola e si gongola.

Roger Miller suonava con i Mission of Burma, formazione di culto dell’indie rock statunitense, scioltasi proprio a causa dei suoi problemi di udito. È stato uno dei primi a parlare apertamente del problema, quando nell’ambiente musicale era quasi invisibile. Oggi si protegge con i tappi auricolari e tiene sotto controllo volumi e feedback sul palco. Academy Fight Song è stata coverizzata anche dai R.E.M.

Il feedback, la circolarità del rumore sono caratteristiche del suono dei My Bloody Valentine in cui mi ritrovo. Lo shoegaze della band è tutto muri e nuvoloni elettrici che saturano l’udito. Dispiace sapere che la cantante, Bilinda Butcher, per quell’ardore sonoro ha sacrificato l’udito. Omaggiarla con un pezzo da Loveless - capolavoro, invero più per i critici che per il pubblico - è il minimo che si possa fare: Loomer brilla nella sua imperfezione.

Neil Young è un modello per gli amanti della distorsione chitarristica sporca e ritorta. All’inizio degli anni ’90, il loner canadese dovette prendersi una pausa dalle registrazioni dopo il missaggio di un disco live a volumi potenti. Si riprese adottando una scrittura diversa, ricercando la calma sonora che popolerà Harvest Moon. Il brano che dà il titolo è la carezza che serve a orecchie tanto provate.

Briciole sonore è un lembo di rete dove andare a zonzo tra canzoni, suoni, pensieri.