Si scrive meglio di giorno o di notte? Chiedete a Sartre

«Cosa c’entra la notte con il sonno?» si chiedeva John Milton. Quali erano - e quali sono - le abitudini di chi scrive rispetto alla notte?

La biografa Annie Cohen-Solal racconta, tra i vizi di Jean-Paul Sartre (tra cui fumare due pacchetti di sigarette al giorno) l’assunzione di Corydrane, miscela di anfetamina e aspirina; anziché le due compresse raccomandate pare che ne prendesse una ventina, e che non disdegnasse scrivere di notte e dormire di giorno.
Franz Kafka amava scrivere dopo la mezzanotte; nelle Lettere a Milena emerge ben più combattuto del francese: «Il sonno è l’essere più innocente che ci sia e l’uomo insonne il più colpevole»”.
Tra i gufi, anche Marcel Proust. Si alzava alle quattro di pomeriggio, accendeva una miscela di oppiacei per alleggerire gli effetti dell’asma cronica, poi scriveva, preferibilmente a letto.
James Joyce (racconta il biografo Richard Ellmann) si alzava tardi, lavorava nel pomeriggio e passava le serate nei locali per “ripulirsi la mente dal lavoro letterario».
Truman Capote, come Proust, preferiva scrivere a letto (si definì un «autore assolutamente orizzontale»). Scriveva quattro ore al giorno, mentre consumava bevande e fumo. Aveva delle ossessioni: non sopportava vedere più di tre mozziconi di sigaretta nel portacenere, non iniziava né finiva nulla di venerdì e si rifiutava di «comporre un numero di telefono o di accettare una stanza d’albergo se la somma delle sue cifre dava un numero da lui ritenuto sfortunato».

Non mancano, tuttavia, i mattinieri.

Sylvia Plath - soprattutto dopo la nascita dei figli - scriveva all’alba.
È noto che J.K. Rowling abbia scritto i primi libri di Harry Potter seguendo un rituale speranzoso e disciplinato: si recava ogni giorno all’Elephant House, ordinava un caffè (quanto allora si poteva permettere) e scriveva a oltranza con la bimba vicino.
Anche Toni Morrison era solita scrivere all’alba, quando i figli dormivano. Si comprende la non neutralità - oltre che per la famosa “stanza tutta per sé”, e quindi per il dove della scrittura, anche per il quando della scrittura - dell’essere donna, e dell’avere figli o meno.
Tra i mattinieri, Hemingway e Maya Angelou. Quanto a Thomas Mann, lui si svegliava prima delle otto, beveva una tazza di caffè con la moglie, faceva un bagno; alle otto e mezza faceva una colazione completa e dalle nove a mezzogiorno si chiudeva nel suo studio.

E oggi? La tendenza delle scuole di scrittura è insegnare la disciplina, l’idea di mettersi alla scrivania ogni giorno, magari dal mattino. Ma si può essere disciplinati e seguire il proprio tamburo; insonni e scrivere di notte, oppure combattersi se si è così (perché gli scrittori sono persone, e l’idea di artista maledetto è morta con Baudelaire e la sua sifilide).

Violetta Bellocchio racconta: «Io non posso scrivere di notte, né dopo un orario che stabilisco, perché altrimenti mi parte un ciclo di insonnia brutale con semi-allucinazioni visive (cerco di dormire e vedo righe di testo che si compongono e disfano: pare che a mia madre accadesse la stessa cosa)». Quando lavora a un libro s’impone un timer di salvataggio e chiusura file, attorno alle 20 o 21. «Il che a tratti è una rogna perché se comincio tardi nell’arco della giornata la tentazione è sempre di andare avanti a oltranza durante la notte, ma non fa più per me».
Rosella Postorino ha l’abitudine di dormire con il Kindle sotto il cuscino, «così se nella notte mi sveglio posso sfilarlo e leggere. Se sto scrivendo, per esempio nelle vacanze dal lavoro, mi sveglio alle 6 per scrivere. Di notte, anche se mi sveglio, non scrivo».
Mattia Insolia, all’alba, si dedica alla lettura. Altre due Millennial di talento vivono l’esperienza agli antipodi; Eleonora C. Caruso condivide: «Il sonno per me è un Tema, ho scoperto come si dorme negli ultimi tre anni grazie ai farmaci». Valentina D’Urbano invece racconta un guilty pleasure: «niente musica e tisane, ma sigarette e programmi trash» che manda in loop per concentrarsi mentre scrive.

Una cosa è certa: Jean-Paul Sartre faceva di peggio. E ciò sa ancora rassicurarci.