È il 6 agosto 1945 e il cielo è sereno. “Enola Gay” è salito in quota di attacco (a 9’450 metri). Il pilota, il colonnello Paul Warfield Tibbets Jr, non può vederli ma sulla sua traiettoria, laggiù, ci sono anche loro: i bambini, le donne, gli anziani, i pochi uomini che non sono al fronte (i 343’000 abitanti di Hiroshima).

Il colonnello passa i comandi al maggiore Thomas Ferebee. Un gesto della mano e il portellone si spalanca, lasciando precipitare “Little Boy” (il ragazzino), così è stato chiamato l’ordigno carico di uranio-235 che esplode a 580 metri sopra l’ospedale di Shima, con una potenza paragonabile a circa 15’000 tonnellate di TNT. È la prima volta che una bomba atomica viene usata contro esseri umani.

Sono le 8.15 ma il tempo sembra fermarsi con l’esplosione, il lampo di luce accecante, il calore - 7’000 gradi Celsius al suolo - riduce in cenere gli esseri umani, ogni forma di vita e scioglie perfino l’acciaio. L’onda d’urto (che sbriciola anche i palazzi di cemento nel raggio di 800 metri) è così forte che raggiunge anche “Enola Gay”, scuotendo la “fortezza volante” che viaggia a diversi chilometri di altezza. A terra arrivano anche le radiazioni.

Nell’aria sale un fumo denso, che forma un gigantesco e sinistro “fungo” alto 12 km, visibile fino a 640 km. Un’immagine che si fisserà per sempre nella memoria collettiva, anche perché tutto viene documentato dalle cineprese caricate su uno degli altri due B-29 che seguono la missione (oltre a “Enola Gay”, “Great Artiste” e “Dimples 91”).

Siamo entrati nell’era atomica e l’umanità impara che non basta contare i morti dopo il bombardamento (più di 70’000), perché ora ci sono anche gli effetti delle radiazioni sui sopravvissuti: “Little Boy” causerà, entro la fine del 1945, “circa 140’000 morti, oltre a un aumento dei tassi di cancro e malattie croniche tra i sopravvissuti”, riporta ICAN (The International Campaign to Abolish Nuclear Weapons), una coalizione con sede a Ginevra di organizzazioni non governative in 100 Paesi che promuove l’adesione e l’attuazione del Trattato delle Nazioni Unite sulla Proibizione delle Armi Nucleari. 

L’orrore si ripete tre giorni dopo, il 9 agosto 1945, a Nagasaki. Nella scuola elementare di Shiroyama, per i bambini e i loro insegnanti sembra un giorno di scuola come un altro ma non è così. Non sanno di essere a soli 500 metri a ovest del punto di impatto di “Fat Man” (l’uomo grasso), l’ordigno caricato con plutonio-239, ancora più potente, paragonabile a circa 21’000 tonnellate di TNT.

Possiamo immaginare le voci dei bimbi. Poi più nulla.

Sono le 11.02. La bomba atomica sganciata su Nagasaki uccide subito 40’000 persone, numero che entro la fine del 1945 salirà a 74’000 morti.

Ora il mondo è costretto a fare i conti con altri due inferni sulla terra; come se non fossero bastati gli stermini, le pulizie etniche, i genocidi compiuti, tra gli altri, dai nazisti di Hitler e dai fascisti di Mussolini, schierati durante la Seconda guerra mondiale anche proprio con quel Giappone nazionalista e imperialista che ha contribuito a seminare orrore in Cina e negli altri territori occupati.

Ora a pagare il prezzo, altissimo, della follia bellica sono anche i civili del Giappone, potenza dell’Asse, irriducibile nella sua resistenza contro gli Alleati. Irriducibile almeno fino a che il Paese viene colpito dalle due bombe atomiche e capisce di non avere altra possibilità se non quella di arrendersi. Il 14 agosto 1945 il Giappone accetta le condizioni di resa degli Alleati. La Seconda Guerra Mondiale si conclude formalmente il 2 settembre 1945, con la firma della resa a bordo della corazzata USS Missouri, nella baia di Tokyo.

Leucemia e cancro sono solo alcuni degli effetti collaterali che affliggeranno gli Hibakusha, i sopravvissuti ai bombardamenti delle due città giapponesi. È sempre ICAN a spiegare come “dopo circa un decennio, iniziarono a soffrire anche di tumori alla tiroide, al seno, ai polmoni e di altri tumori a tassi più alti del normale”. “Le donne incinte esposte ai bombardamenti hanno avuto tassi più elevati di aborti spontanei e decessi tra i loro neonati; i loro figli avevano maggiori probabilità di soffrire di disabilità intellettive, ritardi nella crescita e un rischio maggiore di sviluppare il cancro. E per tutti i sopravvissuti, i tumori correlati all’esposizione alle radiazioni continuano ad aumentare nel corso della loro vita”.

Il fungo atomico, le macerie e i pochi scheletri dei palazzi rimasti in piedi, le strazianti immagini dei sopravvissuti ricoperti di piaghe e bruciature, un orologio con le lancette ferme sul momento dell’esplosione… sono tante le immagini che testimoniano l’orrore di Hiroshima e Nagasaki, che deve restare un monito per l’umanità.

Howard Kakita è un cittadino nippo-statunitense. Durante la Secondo guerra viveva in California ma i suoi genitori decisero di portalo in Giappone a visitare i parenti. Era lì nell’agosto del 1945, 80 anni fa, quando gli USA sganciarono la bomba atomica. Kakita ha rilasciato numerose interviste nel corso degli anni; questa risale all’agosto del 2023, quando venne intervistato - a Los Angeles - dall’emittente statunitense CBS News. Il giorno del bombardamento, racconta, lui e il fratello maggiore erano sul tetto di casa loro quando videro l’aereo in avvicinamento. Furono storditi dall’esplosione ma sopravvissero, mentre la nonna riportò ferite da schegge di vetro. Riuscirono a fuggire dalla città in fiamme e si rifugiarono da parenti fino alla fine della guerra.